BOLEH MENGHANCURKAN TULANGNYA [DAGING SEMBELIHAN AQIQAH] SEBAGAIMANA SEMEBLIHAN LAINNYA
Inilah kesepekatan para ulama, yakni boleh menghancurkan tulangnya, seperti ditegaskan Imam Malik dalam "Al-Muwaththa" (2/502), karena tidak adanya dalil yang melarang maupun yang menunjukkan makruhnya. Sedang menghancurkan tulang sembelihan sudah menjadi kebiasan disamping ada kebaikannya juga, yaitu bisa diambil manfaat dari sumsum tersebut untuk dimakan.
Adapun pendapat yang menyelisihinya berdalil dengan hadist yang dhaif, diantaranya adalah :
[1] Bahwasannya Rasulullah bersabda : "Janganlah kalian menghancurkan tulang sembelihannya." [Hadist Dhaif, karena mursal terputus sanadnya, Hadits Riwayat Baihaqi (9/304)] [2] Dari Aisyah dia berkata :"....termasuk sunnah aqiqah yaitu tidak menghancurkan tulangsembelihannya...." [Hadist Dhaif, mungkar dan mudraj, Hadits Riwayat. Hakim (4/283]
Kedua hadist diatas tidak boleh dijadikan dalil karena keduanya tidak shahih. [lihat kitab "Al-Muhalla" oleh Ibnu Hazm (7/528-529)].
Saturday, December 31, 2005
Adab Meminang
DARIPADA Ibnu Umar, katanya, Nabi Muhammad SAW bersabda bermaksud: "Jangan kamu beli barang yang sedang ditawar oleh saudaramu; jangan kamu pinang wanita yang sedang dipinang saudaramu, melainkan apabila telah diizinkannya." (Hadis riwayat Muslim)
Khitbah dalam bahasa Arab bererti bertunang. Ia mukadimah atau permulaan kepada az-zawaj (bahasa Arab) kepada nikah atau kahwin.Allah menjadikan khitbah antara syariat/perundangan dalam Islam. Hikmahnya untuk memberi peluang berkenalan dengan pasangan masing-masing sebelum bernikah atau berkahwin.Hukum khitbah adalah harus, tetapi mengikut Imam Syafie (rujuk buku Mughni Almuhtaj) hukumnya adalah "al-istihbab (sunat). Dr Abd. Karim Zaidan (buku Almufassal fi Ahkam Al Mar'ah) mengatakan bahawa hukumnya adalah sunat iaitu lebih aula utama daripada hukum harus tadi.Khitbah adalah dilarang bagi seseorang wanita yang telah dipinang orang lain. Begitu juga dilarang membeli barang yang dalam urusan jual beli orang lain. Hal ini untuk menjaga kehormatan dan mengelak daripada berlaku perebutan dan pergaduhan selain daripada menjaga keharmonian dalam kehidupan bermasyarakat.
Sumber: Jabatan Kemajuan Islam Malaysia
Khitbah dalam bahasa Arab bererti bertunang. Ia mukadimah atau permulaan kepada az-zawaj (bahasa Arab) kepada nikah atau kahwin.Allah menjadikan khitbah antara syariat/perundangan dalam Islam. Hikmahnya untuk memberi peluang berkenalan dengan pasangan masing-masing sebelum bernikah atau berkahwin.Hukum khitbah adalah harus, tetapi mengikut Imam Syafie (rujuk buku Mughni Almuhtaj) hukumnya adalah "al-istihbab (sunat). Dr Abd. Karim Zaidan (buku Almufassal fi Ahkam Al Mar'ah) mengatakan bahawa hukumnya adalah sunat iaitu lebih aula utama daripada hukum harus tadi.Khitbah adalah dilarang bagi seseorang wanita yang telah dipinang orang lain. Begitu juga dilarang membeli barang yang dalam urusan jual beli orang lain. Hal ini untuk menjaga kehormatan dan mengelak daripada berlaku perebutan dan pergaduhan selain daripada menjaga keharmonian dalam kehidupan bermasyarakat.
Sumber: Jabatan Kemajuan Islam Malaysia
Monday, December 26, 2005
Prasangka
Manusia Hari Ini Suka Berprasangka
ada sangkaan baik
ada sangkaan buruk
orang beribadah disangka riak
orang relaks disangka malas
orang berbaju baru disangka menunjuk
orang berbaju buruk disangka zuhud
orang makan banyak disangka pelahap
orang makan sedikit disangka diet
orang senyum disangka mengejek
orang masam disangka merajuk
orang bermuzakarah disangka mengumpat
orang diam disangka menyendiri
orang menawan disangka memakai susuk
orang tampak ceria disangka ada membela...
mana tahu yang diam itu kerana berzikir kepada ALLAH
mana tahu yang senyum itu kerana sedekah
mana tahu yang masam itu kerana mengenangkan dosa
mana tahu yang menawan itu kerana bersih hati dan mindanya
mana tahu yang ceria itu kerana cergas dan cerdasnya
jauhi sikap suka bersangka-sangka
kerana ia bakal memusnahkan ukhwah
seperti musnahnya kayu dimakan api..
satu benda yang kita lihat,
macam-macam kesimpulan yang boleh kita buat
semuanya bergantung kepada bagaimanakita mantafsirkannya
ada sangkaan baik
ada sangkaan buruk
orang beribadah disangka riak
orang relaks disangka malas
orang berbaju baru disangka menunjuk
orang berbaju buruk disangka zuhud
orang makan banyak disangka pelahap
orang makan sedikit disangka diet
orang senyum disangka mengejek
orang masam disangka merajuk
orang bermuzakarah disangka mengumpat
orang diam disangka menyendiri
orang menawan disangka memakai susuk
orang tampak ceria disangka ada membela...
mana tahu yang diam itu kerana berzikir kepada ALLAH
mana tahu yang senyum itu kerana sedekah
mana tahu yang masam itu kerana mengenangkan dosa
mana tahu yang menawan itu kerana bersih hati dan mindanya
mana tahu yang ceria itu kerana cergas dan cerdasnya
jauhi sikap suka bersangka-sangka
kerana ia bakal memusnahkan ukhwah
seperti musnahnya kayu dimakan api..
satu benda yang kita lihat,
macam-macam kesimpulan yang boleh kita buat
semuanya bergantung kepada bagaimanakita mantafsirkannya
Thursday, December 15, 2005
Jendela Hikmah
Usah buat tuduhan melulu terhadap mangsa musibah
Oleh Dr Suriyakhatun Osman
HIDUP manusia pasti akan mengalami masa suka dan duka. Ini adalahsunatullah. Pernahkah terfikir kenapa setiap yang hidup akan melaluiliku duka, di samping saat-saat suka? Apakah hikmah di sebalik sukadan duka. Kalau ini sunnatullah, tentu ada sebab setiap perkara ituberlaku
Setiap kali musibah besar berlaku, ada yang rugi dan dirundungmalang.
Kadang-kadang skala musibah itu tidak difikirkan dengan minda. Adayang tidak dapat menerimanya walaupun berlaku di depan mata.
Memang ada kalanya bencana berlaku kepada orang yang jahat dan tidakingatkan Allah, sebab manusia terlalu biadap hingga patut sajadimusnahkan? Namun bukan semua musibah akibat perangai manusia yangmelampau batas. Ada juga musibah ditimpakan untuk menguji danmenduga keimanan dan ketabahan. Kadang kala kita belum tahukehebatan seorang sehingga krisis melanda. Pada saat itu, barulahkita tahu hati budi orang yang dilanda krisis dan orang disekelilingnya.
Sering kali kita terlalu mudah memperkatakan dan menghukumseseorang, sedangkan tidak berada dalam keadaan seperti itu. Maka,saya sendiri tidak tergamak hendak melakukan demikian iaitu menuduhorang yang ditimpa malang sebagai mencetuskan keadaan malang itusendiri. Namun lihat pada firman Allah yang bermaksud: "Dan apa sajamusibah yang menimpa kamu, maka adalah disebabkan oleh perbuatantanganmu sendiri, dan Allah memaafkan sebahagian besar (daripadakesalahanmu)." (Surah Asy Syuura, ayat 30)
Ayat ini dengan tegas menyatakan bahawa setiap musibah yang menimpaadalah akibat perbuatan kita sendiri dengan tidak ada kecualinya.Ayat ini juga diikuti dengan peringatan keampunan Allah terhadapsebahagian besar kesalahan kita.
Bagaimana harus kita mengambil ayat ini, lebih-lebih lagi apabilamalapetaka yang berlaku dalam skala gempa bumi dan tsunami sertaribut taufan dan banjir besar? Apatah lagi yang ditimpa bala adalahumat Islam yang kita rasakan umat yang patuh taat kepada Allah?Adakah tsunami dan gempa bumi itu, semuanya adalah akibat perbuatandiri ini?
Contohnya, seorang kanak-kanak lelaki umur lapan tahun mati kenakejutan elektrik setelah mencelup tangannya ke dalam air pancut.Adakah anak itu membuat dosa besar, sedangkan anak itu belum baligh?
Faktanya begini.
Anak itu mencelup tangannya ke dalam air. Ini perbuatannya sendiri.Salahkah perbuatannya itu? Pada hakikatnya tidak salah.
Air pancut itu mempunyai kebocoran kuasa elektriknya ke dalam airdalam kolam. Salah siapa? Kemungkinan besar salah pihak majlis yangtidak membuat pemeriksaan berkala untuk memastikan keselamatan airpancut berkenaan.
Tiada yang tahu cara untuk menyelamatkan anak itu dengan tidakmembahayakan diri sendiri. Salah siapa? Salah orang sekeliling sebabtidak tahu dan tidak mempelajari langkah keselamatan.
Melihat fakta di atas, maka fahamlah kita apa yang dimaksudkandengan musibah yang menimpa kamu adalah disebabkan oleh perbuatantanganmu sendiri.
Kamu yang dimaksudkan bukan seorang manusia tetapi sekumpulanmanusia yang masing-masing perlu mainkan peranannya untuk memastikankeselamatan. Begitu juga memahami langkah yang patut diambil padasetiap krisis yang melanda.
Kita boleh yakin bahawa walaupun malang yang menimpa adalah akibatkeputusan yang kita buat, ini tidak bererti kita mungkin tidakberdosa dengan keputusan itu walaupun ia menyebabkan musibah menimpadiri.
Justeru, sikap yang diambil oleh orang yang terkena musibah adalahseperti yang disebutkan dalam firman Allah bermaksud: "Dan sungguhakan Kami berikan cubaan kepadamu, dengan sedikit ketakutan,kelaparan, kekurangan harta, jiwa dan buah-buahan. Dan berikanlahberita gembira kepada orang yang sabar, (iaitu) orang yang apabiladitimpa musibah, mereka mengucapkan:"Innaa lillahi wa innaa ilaihiraaji'uun."(Surah al-Baqarah, ayat 155 dan 156)
Ramai juga yang sebelum diduga menjangka mereka manusia yang hebatdan gembira dan merasakan diri mereka disayangi Allah. Tetapi,apabila ditimpa musibah, amat kecewa dan sedih.
Malah, ada yang memarahi Tuhan dengan mengatakan: "Inikah balasan-MuYa Allah dengan kesetiaan dan ketaatanku terhadap-Mu?"
Allah berfirman mengenai perkara ini bermaksud: "Dan apabila Kamirasakan suatu rahmat pada manusia, nescaya mereka gembira denganrahmat itu. Dan apabila mereka ditimpa suatu musibah (bahaya)disebabkan kesalahan yang telah dikerjakan oleh tangan merekasendiri, tiba-tiba mereka itu berputus asa." (Surah ar-Ruum, ayat 36)
Ayat itu menegaskan ayat yang disebut awal tadi serta menyatakansikap orang beriman yang tetap akan beruntung walaupun dirundingmalang.
"Tidak ada sesuatu musibah pun yang menimpa seseorang kecuali denganizin Allah; Dan barang siapa yang beriman kepada Allah, nescaya Diaakan memberi petunjuk kepada hatinya. Dan Allah Maha Mengetahuisegala sesuatu." (Surah at-Taghaabun, ayat 11)
Firman Allah kepada mereka yang ditimpa malang,maksudnya: "Janganlah kamu bersikap lemah, dan janganlah (pula) kamubersedih hati, padahal kamulah orang yang paling tinggi (darjatnya),jika kamu orang yang beriman." (Surah Ali Imran, ayat 139)
Ayat di atas ini diturunkan selepas peperangan Uhud. Umat Islamditimpa kekalahan dan ramai yang syahid.
Berikutan itu, Allah menasihatkan umat Islam yang ditimpa malangsupaya jangan lemah semangat dan bersedih hati, sedangkan merekasebagai orang yang beriman tinggi darjat jika benar-benar beriman.
Ayat ini menunjukkan kecekalan dan keanjalan yang patut ada kepadaorang yang benar-benar beriman dan menyerah diri bulat-bulat kepadaAllah.
Penulis adalah seorang doktor perubatan
Oleh Dr Suriyakhatun Osman
HIDUP manusia pasti akan mengalami masa suka dan duka. Ini adalahsunatullah. Pernahkah terfikir kenapa setiap yang hidup akan melaluiliku duka, di samping saat-saat suka? Apakah hikmah di sebalik sukadan duka. Kalau ini sunnatullah, tentu ada sebab setiap perkara ituberlaku
Setiap kali musibah besar berlaku, ada yang rugi dan dirundungmalang.
Kadang-kadang skala musibah itu tidak difikirkan dengan minda. Adayang tidak dapat menerimanya walaupun berlaku di depan mata.
Memang ada kalanya bencana berlaku kepada orang yang jahat dan tidakingatkan Allah, sebab manusia terlalu biadap hingga patut sajadimusnahkan? Namun bukan semua musibah akibat perangai manusia yangmelampau batas. Ada juga musibah ditimpakan untuk menguji danmenduga keimanan dan ketabahan. Kadang kala kita belum tahukehebatan seorang sehingga krisis melanda. Pada saat itu, barulahkita tahu hati budi orang yang dilanda krisis dan orang disekelilingnya.
Sering kali kita terlalu mudah memperkatakan dan menghukumseseorang, sedangkan tidak berada dalam keadaan seperti itu. Maka,saya sendiri tidak tergamak hendak melakukan demikian iaitu menuduhorang yang ditimpa malang sebagai mencetuskan keadaan malang itusendiri. Namun lihat pada firman Allah yang bermaksud: "Dan apa sajamusibah yang menimpa kamu, maka adalah disebabkan oleh perbuatantanganmu sendiri, dan Allah memaafkan sebahagian besar (daripadakesalahanmu)." (Surah Asy Syuura, ayat 30)
Ayat ini dengan tegas menyatakan bahawa setiap musibah yang menimpaadalah akibat perbuatan kita sendiri dengan tidak ada kecualinya.Ayat ini juga diikuti dengan peringatan keampunan Allah terhadapsebahagian besar kesalahan kita.
Bagaimana harus kita mengambil ayat ini, lebih-lebih lagi apabilamalapetaka yang berlaku dalam skala gempa bumi dan tsunami sertaribut taufan dan banjir besar? Apatah lagi yang ditimpa bala adalahumat Islam yang kita rasakan umat yang patuh taat kepada Allah?Adakah tsunami dan gempa bumi itu, semuanya adalah akibat perbuatandiri ini?
Contohnya, seorang kanak-kanak lelaki umur lapan tahun mati kenakejutan elektrik setelah mencelup tangannya ke dalam air pancut.Adakah anak itu membuat dosa besar, sedangkan anak itu belum baligh?
Faktanya begini.
Anak itu mencelup tangannya ke dalam air. Ini perbuatannya sendiri.Salahkah perbuatannya itu? Pada hakikatnya tidak salah.
Air pancut itu mempunyai kebocoran kuasa elektriknya ke dalam airdalam kolam. Salah siapa? Kemungkinan besar salah pihak majlis yangtidak membuat pemeriksaan berkala untuk memastikan keselamatan airpancut berkenaan.
Tiada yang tahu cara untuk menyelamatkan anak itu dengan tidakmembahayakan diri sendiri. Salah siapa? Salah orang sekeliling sebabtidak tahu dan tidak mempelajari langkah keselamatan.
Melihat fakta di atas, maka fahamlah kita apa yang dimaksudkandengan musibah yang menimpa kamu adalah disebabkan oleh perbuatantanganmu sendiri.
Kamu yang dimaksudkan bukan seorang manusia tetapi sekumpulanmanusia yang masing-masing perlu mainkan peranannya untuk memastikankeselamatan. Begitu juga memahami langkah yang patut diambil padasetiap krisis yang melanda.
Kita boleh yakin bahawa walaupun malang yang menimpa adalah akibatkeputusan yang kita buat, ini tidak bererti kita mungkin tidakberdosa dengan keputusan itu walaupun ia menyebabkan musibah menimpadiri.
Justeru, sikap yang diambil oleh orang yang terkena musibah adalahseperti yang disebutkan dalam firman Allah bermaksud: "Dan sungguhakan Kami berikan cubaan kepadamu, dengan sedikit ketakutan,kelaparan, kekurangan harta, jiwa dan buah-buahan. Dan berikanlahberita gembira kepada orang yang sabar, (iaitu) orang yang apabiladitimpa musibah, mereka mengucapkan:"Innaa lillahi wa innaa ilaihiraaji'uun."(Surah al-Baqarah, ayat 155 dan 156)
Ramai juga yang sebelum diduga menjangka mereka manusia yang hebatdan gembira dan merasakan diri mereka disayangi Allah. Tetapi,apabila ditimpa musibah, amat kecewa dan sedih.
Malah, ada yang memarahi Tuhan dengan mengatakan: "Inikah balasan-MuYa Allah dengan kesetiaan dan ketaatanku terhadap-Mu?"
Allah berfirman mengenai perkara ini bermaksud: "Dan apabila Kamirasakan suatu rahmat pada manusia, nescaya mereka gembira denganrahmat itu. Dan apabila mereka ditimpa suatu musibah (bahaya)disebabkan kesalahan yang telah dikerjakan oleh tangan merekasendiri, tiba-tiba mereka itu berputus asa." (Surah ar-Ruum, ayat 36)
Ayat itu menegaskan ayat yang disebut awal tadi serta menyatakansikap orang beriman yang tetap akan beruntung walaupun dirundingmalang.
"Tidak ada sesuatu musibah pun yang menimpa seseorang kecuali denganizin Allah; Dan barang siapa yang beriman kepada Allah, nescaya Diaakan memberi petunjuk kepada hatinya. Dan Allah Maha Mengetahuisegala sesuatu." (Surah at-Taghaabun, ayat 11)
Firman Allah kepada mereka yang ditimpa malang,maksudnya: "Janganlah kamu bersikap lemah, dan janganlah (pula) kamubersedih hati, padahal kamulah orang yang paling tinggi (darjatnya),jika kamu orang yang beriman." (Surah Ali Imran, ayat 139)
Ayat di atas ini diturunkan selepas peperangan Uhud. Umat Islamditimpa kekalahan dan ramai yang syahid.
Berikutan itu, Allah menasihatkan umat Islam yang ditimpa malangsupaya jangan lemah semangat dan bersedih hati, sedangkan merekasebagai orang yang beriman tinggi darjat jika benar-benar beriman.
Ayat ini menunjukkan kecekalan dan keanjalan yang patut ada kepadaorang yang benar-benar beriman dan menyerah diri bulat-bulat kepadaAllah.
Penulis adalah seorang doktor perubatan
Thursday, December 08, 2005
Cukupkah sekedar mohon maaf ???
Memberi kemaafan dan memohon maaf adalah satu amalan mulia dalam syari'at Islam.
“Sesungguhnya Allah benar-benar Maha Pemaaf lagi Maha Pengampun” (Al-Hajj:60) Begitulah luasnya rahmat Allah kepada hamba-hambaNya selama mana mereka memohon kemaafan kepadaNya dan selama mana tidak syirik kepadaNya.
Memberi Kemaafan
Taqwa adalah nilaian Allah kepada hamba-hambaNya. Yang paling mulia adalah yang paling bertaqwa di antara mereka. Bagaimana cara beroleh taqwa? Jika kita merenung di dalam al-Quran, Allah menyatakan bahawa ada 2 sifat yang membawa kita ke arah taqwa. Seorang itu semakin dekat (bukan semestinya ya) membina taqwa dalam dirinya apabila memiliki sifat adil dan pemaaf.
“….dan pemaafan kamu itu lebih dekat dengan taqwa.” (Al-Baqarah:237)
“ Jadilah engkau pemaaf ….. “ (Al-‘Araf : 199)
Dalam erti kata lain, jika seseorang individu itu belum boleh memaafkan seseorang maka seseorang individu itu usahlah mendakwa dirinya sudah bertaqwa. Mudah memberi maaf bukan bermakna diri seseorang itu tiada langsung perasaan marah di hatinya. Marah itu ada, tapi ia ditahan dan dikekang kerana marah itu bukan kerana Allah azzawajalla. Maka amalan mulia ini seharusnya menjadi pakaian orang-orang yang beriman. Sifat mulia ini jugalah yang sentiasa hadir dalam diri Baginda SAW sepanjang Baginda berdakwah.
“…. Dan orang-orang yang menahan api kemarahannya dan memaafkan orang .” (ali-‘Imran:134)
Sabda Baginda SAW
Sesiapa yang dapat menahan api kemarahannya sedang ia mampu untuk menghambur kemarahannya itu, maka Allah akan memenuhi hatinya dengan iman dan rasa aman damai (HR Abu Daud dan Ibnu Abid Dunya)
Sabda Baginda SAW
”Bolehkah aku memberitahu kamu apa yang dapat meninggikan bangunan dan mengangkat darjat?” Para sahabat berkata “Ya wahai Rasulullah.” Baginda bersabda “ Berlemah-lembut terhadap orang yang berlaku bodoh terhadap kamu, berilah kemaafan terhadap orang yang menganiyamu berilah kepada orang yang bakhil terhadapmu dan bersilaturrahim terhadap orang yang memutuskan darimu.” (HR at-Tabrani)
Selawat dan salam ke atas junjungan Besar Muhammad SAW, Baginda sendiri mencontohkan apa yang Baginda ucapkan. Semua di antara kita mengetahui sejarah pembukaan Kota Mekkah oleh Baginda SAW dalam bulan Ramadhan. Semua di antara kita jelas bagaimana kaum Quraisy memerangi Baginda SAW, bagaimana Baginda dan sahabat-sahabat dizalimi dalam usaha Baginda untuk menyebarkan Islam di negeri Baginda sendiri. Kejayaan Baginda membuka semula Kota Mekkah merupakan satu kejayaan yang cukup hebat, tapi apa yang Baginda lakukan adalah juga hebat dengan mempamerkan satu akhlak yang sangat mulia.Baginda tidak marah malah memaafkan kaum musyrikin Mekkah yang selama ini memerangi beliau. “ Pergilah kamu semua! Kamu semua bebas hari ini.” Satu akhlak yang benar-benar mulia. Beroleh kuasa tanpa menzalimi kembali orang yang pernah menzalimi Baginda, suatu yang tampak sukar tapi telah dibuktikan oleh sejarah.
Memohon Kemaafan
Rintihan hati orang yang memohon maaf ini digambarkan oleh Allah di dalam firmanNya;
“….(Ya Allah) maafkanlah kami, ampunilah dosa kami dan rahmatilah diri kami. Engkaulah penolong kami….” (Al-Baqarah:286)
Persoalannya, adakah kita mahu memohon keampunan dari Allah Taala seperti itu? Orang yang sombong dengan Allah payah untuk memohon kemaafanNya. Yang tahu dan mahu memohon kemaafan dan keampunanNya adalah mereka yang benar-benar ada jiwa kehambaan.
Itu kita memohon kemaafan dengan Allah Taala, bagaimanapula kita memohon kemaafan sesama manusia? Sudahkah kita usahakan?
Kalau kita lihat syarat taubat terhadap dosa yang berlaku sesama manusia, maka salah satu darinya hendaklah kita memohon maaf kepada orang yang kita bersalah. Usahalah untuk mendapat keredhaan dan kemaafan bukan hanya ketika menanti detik ‘Idulfitri. Bukankah mati boleh tiba bila-bila masa sahaja? Bukankah mati paling hampir dengan kita? Maka janganlah kita menangguh2 memohon kemaafan sesama manusia. Jika diri kita dizalimi atau disakiti oleh individu, sama-samalah kita memberi kemaaf kepada sipelaku tersebut. Bukankah amalan ini yang digalakkkan dilakukan sebelum kita melelapkan mata setiap malam. Tiada ruginya kita memaafkan seseorang, perasaan hasad(dengki) hanya akan mengundang rasa tidak tenteram dalam jiwa kita (cuba fikir-fikirkan)
Kesungguhan Kita
Bersungguhkah kita dalam memohon dan memberi kemaafan. Perhatikan hakikat sebenar seorang individu di dalam keadaan terdesak ataupun ia tidak benar-benar ikhlas dalam memohon kemaafan atau dalam memaafkan kesalahan orang lain terhadap dirinya. Kadang-kadang terfikir juga yang selama ini kita berpuas hati dengan sekadar ucapan “Maaf zahir batin ya.” Begitu juga dengan ucapan “kosong-kosong ya.” Apakah ia diucapkan dengan penuh keihklasan jika ya Alhamdulillah, atau sekadar ucapan retorik atau luahan di mulut sahaja?
Ucapan kemaafan dimulut dengan keredhaan di hati itu sesuatu yang amat berbeza. Boleh mengucapkan kemaafan kepada seseorang tidak bermakna hati benar-benar dapat memaafkan, redha dan melupakan kesalahannya. Boleh “forgive” tidak semestinya boleh “forget”. Oleh yang demikian setiap ucapan kemaafan biarlah ia datang dari hati yang ikhlas dan bersih, bukan sekadar sebagai perencah kehidupan dalam melayari kehidupan ini. InsyaAllah dengan hati yang ikhlas dalam memberi kemaafan dan memohon kemaafan hati kita akan menjadi tenang.
Jelaslah amalan memberi kemaafan dan memohon kemaafan mestilah datang dari hati yang ikhlas kerana Allah Taala. Janganlah ia sekadar Lain di mulut lain di hati. Apakah kita tidak berasa takut seseorang memaafkan kita kerana semata-mata hendak mengambil hati kita, padahal jauh dilubuk hatinya masih tersimpan perasaaan tidak redha? Masihka belum dapat melupakan kesalahan kita terhadapnya. Hakikatnya dia belum memaafkan kita.
Sama-samalah kita menanam niat di dalam hati agar setiap kemaafan yang kita laksanakan datang dari hati yg tulus ikhlas kerana Allah. Siapalah kita manusia, sedangkan Allah Maha Pengampun inikan kita yang tidak punya apa-apa di alam yang fana ini, sama-samalah kita berusaha menjadi insan yang setiap hari memaafkan orang yang menzalimi atau berbuat silap terhadap kita.
Adaptasi dari nukilan Amal Islami, Anis November 2003
Wallahu ‘alam
“Sesungguhnya Allah benar-benar Maha Pemaaf lagi Maha Pengampun” (Al-Hajj:60) Begitulah luasnya rahmat Allah kepada hamba-hambaNya selama mana mereka memohon kemaafan kepadaNya dan selama mana tidak syirik kepadaNya.
Memberi Kemaafan
Taqwa adalah nilaian Allah kepada hamba-hambaNya. Yang paling mulia adalah yang paling bertaqwa di antara mereka. Bagaimana cara beroleh taqwa? Jika kita merenung di dalam al-Quran, Allah menyatakan bahawa ada 2 sifat yang membawa kita ke arah taqwa. Seorang itu semakin dekat (bukan semestinya ya) membina taqwa dalam dirinya apabila memiliki sifat adil dan pemaaf.
“….dan pemaafan kamu itu lebih dekat dengan taqwa.” (Al-Baqarah:237)
“ Jadilah engkau pemaaf ….. “ (Al-‘Araf : 199)
Dalam erti kata lain, jika seseorang individu itu belum boleh memaafkan seseorang maka seseorang individu itu usahlah mendakwa dirinya sudah bertaqwa. Mudah memberi maaf bukan bermakna diri seseorang itu tiada langsung perasaan marah di hatinya. Marah itu ada, tapi ia ditahan dan dikekang kerana marah itu bukan kerana Allah azzawajalla. Maka amalan mulia ini seharusnya menjadi pakaian orang-orang yang beriman. Sifat mulia ini jugalah yang sentiasa hadir dalam diri Baginda SAW sepanjang Baginda berdakwah.
“…. Dan orang-orang yang menahan api kemarahannya dan memaafkan orang .” (ali-‘Imran:134)
Sabda Baginda SAW
Sesiapa yang dapat menahan api kemarahannya sedang ia mampu untuk menghambur kemarahannya itu, maka Allah akan memenuhi hatinya dengan iman dan rasa aman damai (HR Abu Daud dan Ibnu Abid Dunya)
Sabda Baginda SAW
”Bolehkah aku memberitahu kamu apa yang dapat meninggikan bangunan dan mengangkat darjat?” Para sahabat berkata “Ya wahai Rasulullah.” Baginda bersabda “ Berlemah-lembut terhadap orang yang berlaku bodoh terhadap kamu, berilah kemaafan terhadap orang yang menganiyamu berilah kepada orang yang bakhil terhadapmu dan bersilaturrahim terhadap orang yang memutuskan darimu.” (HR at-Tabrani)
Selawat dan salam ke atas junjungan Besar Muhammad SAW, Baginda sendiri mencontohkan apa yang Baginda ucapkan. Semua di antara kita mengetahui sejarah pembukaan Kota Mekkah oleh Baginda SAW dalam bulan Ramadhan. Semua di antara kita jelas bagaimana kaum Quraisy memerangi Baginda SAW, bagaimana Baginda dan sahabat-sahabat dizalimi dalam usaha Baginda untuk menyebarkan Islam di negeri Baginda sendiri. Kejayaan Baginda membuka semula Kota Mekkah merupakan satu kejayaan yang cukup hebat, tapi apa yang Baginda lakukan adalah juga hebat dengan mempamerkan satu akhlak yang sangat mulia.Baginda tidak marah malah memaafkan kaum musyrikin Mekkah yang selama ini memerangi beliau. “ Pergilah kamu semua! Kamu semua bebas hari ini.” Satu akhlak yang benar-benar mulia. Beroleh kuasa tanpa menzalimi kembali orang yang pernah menzalimi Baginda, suatu yang tampak sukar tapi telah dibuktikan oleh sejarah.
Memohon Kemaafan
Rintihan hati orang yang memohon maaf ini digambarkan oleh Allah di dalam firmanNya;
“….(Ya Allah) maafkanlah kami, ampunilah dosa kami dan rahmatilah diri kami. Engkaulah penolong kami….” (Al-Baqarah:286)
Persoalannya, adakah kita mahu memohon keampunan dari Allah Taala seperti itu? Orang yang sombong dengan Allah payah untuk memohon kemaafanNya. Yang tahu dan mahu memohon kemaafan dan keampunanNya adalah mereka yang benar-benar ada jiwa kehambaan.
Itu kita memohon kemaafan dengan Allah Taala, bagaimanapula kita memohon kemaafan sesama manusia? Sudahkah kita usahakan?
Kalau kita lihat syarat taubat terhadap dosa yang berlaku sesama manusia, maka salah satu darinya hendaklah kita memohon maaf kepada orang yang kita bersalah. Usahalah untuk mendapat keredhaan dan kemaafan bukan hanya ketika menanti detik ‘Idulfitri. Bukankah mati boleh tiba bila-bila masa sahaja? Bukankah mati paling hampir dengan kita? Maka janganlah kita menangguh2 memohon kemaafan sesama manusia. Jika diri kita dizalimi atau disakiti oleh individu, sama-samalah kita memberi kemaaf kepada sipelaku tersebut. Bukankah amalan ini yang digalakkkan dilakukan sebelum kita melelapkan mata setiap malam. Tiada ruginya kita memaafkan seseorang, perasaan hasad(dengki) hanya akan mengundang rasa tidak tenteram dalam jiwa kita (cuba fikir-fikirkan)
Kesungguhan Kita
Bersungguhkah kita dalam memohon dan memberi kemaafan. Perhatikan hakikat sebenar seorang individu di dalam keadaan terdesak ataupun ia tidak benar-benar ikhlas dalam memohon kemaafan atau dalam memaafkan kesalahan orang lain terhadap dirinya. Kadang-kadang terfikir juga yang selama ini kita berpuas hati dengan sekadar ucapan “Maaf zahir batin ya.” Begitu juga dengan ucapan “kosong-kosong ya.” Apakah ia diucapkan dengan penuh keihklasan jika ya Alhamdulillah, atau sekadar ucapan retorik atau luahan di mulut sahaja?
Ucapan kemaafan dimulut dengan keredhaan di hati itu sesuatu yang amat berbeza. Boleh mengucapkan kemaafan kepada seseorang tidak bermakna hati benar-benar dapat memaafkan, redha dan melupakan kesalahannya. Boleh “forgive” tidak semestinya boleh “forget”. Oleh yang demikian setiap ucapan kemaafan biarlah ia datang dari hati yang ikhlas dan bersih, bukan sekadar sebagai perencah kehidupan dalam melayari kehidupan ini. InsyaAllah dengan hati yang ikhlas dalam memberi kemaafan dan memohon kemaafan hati kita akan menjadi tenang.
Jelaslah amalan memberi kemaafan dan memohon kemaafan mestilah datang dari hati yang ikhlas kerana Allah Taala. Janganlah ia sekadar Lain di mulut lain di hati. Apakah kita tidak berasa takut seseorang memaafkan kita kerana semata-mata hendak mengambil hati kita, padahal jauh dilubuk hatinya masih tersimpan perasaaan tidak redha? Masihka belum dapat melupakan kesalahan kita terhadapnya. Hakikatnya dia belum memaafkan kita.
Sama-samalah kita menanam niat di dalam hati agar setiap kemaafan yang kita laksanakan datang dari hati yg tulus ikhlas kerana Allah. Siapalah kita manusia, sedangkan Allah Maha Pengampun inikan kita yang tidak punya apa-apa di alam yang fana ini, sama-samalah kita berusaha menjadi insan yang setiap hari memaafkan orang yang menzalimi atau berbuat silap terhadap kita.
Adaptasi dari nukilan Amal Islami, Anis November 2003
Wallahu ‘alam
Wednesday, November 23, 2005
Tanda - tanda kiamat kecil
Antara TANDA-TANDA KIAMAT KECIL berdasarkan hadis
1. Penaklukan Baitulmuqaddis.Dari Auf b. Malik r.a., katanya, "Rasulullah s. a. w. telah berrsabda:"Aku menghitung enam perkara menjelang hari kiamat."Bagindamenyebutkan salah satu di antaranya, iaitu penaklukanBaitulmuqaddis." - Sahih Bukhari.
2. Zina bermaharajalela."Dan tinggallah manusia-manusia yang buruk, yang seenaknyamelakukan persetubuhan seperti himar (keldai). Maka pada zamanmereka inilah kiamat akan datang." - Sahih Muslim
3. Bermaharajalela alat muzik."Pada akhir zaman akan terjadi tanah runtuh, rusuhan dan perubahanmuka. "Ada yang bertanya kepada Rasulullah; "Wahai Rasulullah bilahal ini terjadi?" Baginda menjawab;"Apabila telah bermaharajalelabunyi-bunyian (muzik) dan penyanyi-penyanyi wanita" - Ibnu Majah
4. Menghias masjid dan membanggakannya."Di antara tanda-tanda telah dekatnya kiamat ialah manusia bermegah-megahan dalam mendirikan masjid" - Riwayat Nasai.
5. Munculnya kekejian, memutuskan kerabat dan hubungan dengantetangga tidak baik."Tidak akan datang kiamat sehingga banyak perbuatan dan perkataankeji, memutuskan hubungan silaturahim dan sikap yang buruk dalamtetangga." - Riwayat Ahmad dan Hakim
6. Ramai orang soleh meninggal dunia."Tidak akan datang hari kiamat sehingga Allah mengambil orang-orangyang baik dan ahli agama dimuka bumi, maka tiada yang tinggalpadanya kecuali orang-orang yang hina dan buruk yang tidakmengetahui yang makruf dan tidak mengingkari kemungkaran -Riwayat Ahmad
7. Orang hina mendapat kedudukan terhormat."Di antara tanda-tanda semakin dekatnya kiamat ialah dunia akandikuasai oleh Luka' bin Luka'(orang yang b*d*h dan hina). Maka orangyang paling baik ketika itu ialah orang yang beriman yang diapit olehdua orang mulia" -Riwayat Thabrani
8. Mengucapkan salam kepada orang yang dikenalnya sahaja."Sesungguhnya di antara tanda-tanda telah dekatnya hari kiamat ialahmanusia tidak mahu mengucapkan salam kepada orang lain kecualiyang dikenalnya saja." - Riwayat Ahmad
9. Banyak wanita yang berpakaian tetapi hakikatnya telanjang.Diriwayatkan dari Abu Hurairah r.a. "Di antara tanda-tanda telahdekatnya hari kiamat ialah akan muncul pakaian-pakaian wanita danapabila mereka memakainya keadaannya seperti telanjang."
10. Bulan sabit kelihatan besar."Di antara tanda-tanda telah dekatnya hari kiamat ialahmenggelembung (membesarnya) bulan sabit." - Riwayat Thabrani
11. Banyak dusta dan tidak tepat dalam menyampaikan berita."Pada akhir zaman akan muncul pembohong-pembohong besar yangdatang kepadamu dengan membawa berita-berita yang belum pernahkamu dengar dan belum pernah didengar oleh bapa-bapa kamusebelumnya, kerana itu jauhkanlah dirimu dari mereka agar merekatidak menyesatkanmu dan memfitnahmu" - Sahih Muslim
12. Banyak saksi palsu dan menyimpan kesaksian yang benar."Sesungguhnya sebelum datangnya hari kiamat akan banyakkesaksian palsu dan disembunyikan kesaksian yang benar" - RiwayatAhmad
13. Negara Arab menjadi padang rumput dan sungai."Tidak akan datang hari kiamat sehingga negeri Arab kembalimenjadi padang rumput dan sungai-sungai." - Sahih Muslim
1. Penaklukan Baitulmuqaddis.Dari Auf b. Malik r.a., katanya, "Rasulullah s. a. w. telah berrsabda:"Aku menghitung enam perkara menjelang hari kiamat."Bagindamenyebutkan salah satu di antaranya, iaitu penaklukanBaitulmuqaddis." - Sahih Bukhari.
2. Zina bermaharajalela."Dan tinggallah manusia-manusia yang buruk, yang seenaknyamelakukan persetubuhan seperti himar (keldai). Maka pada zamanmereka inilah kiamat akan datang." - Sahih Muslim
3. Bermaharajalela alat muzik."Pada akhir zaman akan terjadi tanah runtuh, rusuhan dan perubahanmuka. "Ada yang bertanya kepada Rasulullah; "Wahai Rasulullah bilahal ini terjadi?" Baginda menjawab;"Apabila telah bermaharajalelabunyi-bunyian (muzik) dan penyanyi-penyanyi wanita" - Ibnu Majah
4. Menghias masjid dan membanggakannya."Di antara tanda-tanda telah dekatnya kiamat ialah manusia bermegah-megahan dalam mendirikan masjid" - Riwayat Nasai.
5. Munculnya kekejian, memutuskan kerabat dan hubungan dengantetangga tidak baik."Tidak akan datang kiamat sehingga banyak perbuatan dan perkataankeji, memutuskan hubungan silaturahim dan sikap yang buruk dalamtetangga." - Riwayat Ahmad dan Hakim
6. Ramai orang soleh meninggal dunia."Tidak akan datang hari kiamat sehingga Allah mengambil orang-orangyang baik dan ahli agama dimuka bumi, maka tiada yang tinggalpadanya kecuali orang-orang yang hina dan buruk yang tidakmengetahui yang makruf dan tidak mengingkari kemungkaran -Riwayat Ahmad
7. Orang hina mendapat kedudukan terhormat."Di antara tanda-tanda semakin dekatnya kiamat ialah dunia akandikuasai oleh Luka' bin Luka'(orang yang b*d*h dan hina). Maka orangyang paling baik ketika itu ialah orang yang beriman yang diapit olehdua orang mulia" -Riwayat Thabrani
8. Mengucapkan salam kepada orang yang dikenalnya sahaja."Sesungguhnya di antara tanda-tanda telah dekatnya hari kiamat ialahmanusia tidak mahu mengucapkan salam kepada orang lain kecualiyang dikenalnya saja." - Riwayat Ahmad
9. Banyak wanita yang berpakaian tetapi hakikatnya telanjang.Diriwayatkan dari Abu Hurairah r.a. "Di antara tanda-tanda telahdekatnya hari kiamat ialah akan muncul pakaian-pakaian wanita danapabila mereka memakainya keadaannya seperti telanjang."
10. Bulan sabit kelihatan besar."Di antara tanda-tanda telah dekatnya hari kiamat ialahmenggelembung (membesarnya) bulan sabit." - Riwayat Thabrani
11. Banyak dusta dan tidak tepat dalam menyampaikan berita."Pada akhir zaman akan muncul pembohong-pembohong besar yangdatang kepadamu dengan membawa berita-berita yang belum pernahkamu dengar dan belum pernah didengar oleh bapa-bapa kamusebelumnya, kerana itu jauhkanlah dirimu dari mereka agar merekatidak menyesatkanmu dan memfitnahmu" - Sahih Muslim
12. Banyak saksi palsu dan menyimpan kesaksian yang benar."Sesungguhnya sebelum datangnya hari kiamat akan banyakkesaksian palsu dan disembunyikan kesaksian yang benar" - RiwayatAhmad
13. Negara Arab menjadi padang rumput dan sungai."Tidak akan datang hari kiamat sehingga negeri Arab kembalimenjadi padang rumput dan sungai-sungai." - Sahih Muslim
Gurindam
Gurindam
Aduh sholehkah ....
Mana seruanku
Telah aku sampaikan
Rindu dendamku
Pada hidup yang jauh.......
Jauh bukan jarak dan tempat
Jauh nama dan sifat
Siapa khalifah itu
Hendak aku ba’iatkan
Dendam amarahku
Pada kuffar yang angkuh
Menafi kuasa Tuhan
Cipta angkara dan nista
Bertahun ku sandarkan percaya
Tak mungkin terpadam cahaya
Tintamu... jadi siulan
Hilang di kedengaran
Kala musuh berapatan.....
Aduh
Bandaraya terhempas
Barulah ku sedar
Yang ku sangkakan Islam
Oh........hanyalah nama
Sesudah berdarah
Barulah ku sedar
Jiwaku tercalar
Sakitnya bukan kepalang
Kau biarkan dirimu sendiri menderita seksa
Racun hidupmu, solehkah
Kau biarkan musuhmu sendiri membunuhi sepi
Seberang sana, solehkah
Kau biarkan umat ini meratapi nasib....
Dalam gelita, solehkah
Lagu: Somebody
Lirik: Anybody
Penyanyi: Notmawi
Gurindam jiwa pada malam 30 September 2005, Pinggir Bandaraya "Islam", konsert Ketawa dan Air Mata dengan ucapan 'Tak Bai sebelah sana ajer.."
Aduh sholehkah ....
Mana seruanku
Telah aku sampaikan
Rindu dendamku
Pada hidup yang jauh.......
Jauh bukan jarak dan tempat
Jauh nama dan sifat
Siapa khalifah itu
Hendak aku ba’iatkan
Dendam amarahku
Pada kuffar yang angkuh
Menafi kuasa Tuhan
Cipta angkara dan nista
Bertahun ku sandarkan percaya
Tak mungkin terpadam cahaya
Tintamu... jadi siulan
Hilang di kedengaran
Kala musuh berapatan.....
Aduh
Bandaraya terhempas
Barulah ku sedar
Yang ku sangkakan Islam
Oh........hanyalah nama
Sesudah berdarah
Barulah ku sedar
Jiwaku tercalar
Sakitnya bukan kepalang
Kau biarkan dirimu sendiri menderita seksa
Racun hidupmu, solehkah
Kau biarkan musuhmu sendiri membunuhi sepi
Seberang sana, solehkah
Kau biarkan umat ini meratapi nasib....
Dalam gelita, solehkah
Lagu: Somebody
Lirik: Anybody
Penyanyi: Notmawi
Gurindam jiwa pada malam 30 September 2005, Pinggir Bandaraya "Islam", konsert Ketawa dan Air Mata dengan ucapan 'Tak Bai sebelah sana ajer.."
Saturday, November 19, 2005
Konsep Ukhuwah
Dalam surat Al Hujurat (QS 49) Allah SWT memaparkan 7 kiat bagi kita
untuk menangkal virus-virus ukhuwwah yang bisa menghancurkan shaf
ukhuwwah yang telah dibina.
1. Tabayyun
Tabayyun berarti mencari kejelasan informasi dan mencari bukti
kebenaran informasi yang diterima. Allah SWT berfirman:
"Wahai orang-orang yang beriman, jika datang kepadamu orang fasiq
membawa berita maka periksalah dengan teliti agar kamu tidak menimpakan
suatu musibah kepada suatu kaum tanpa mengetahui keadaannya yang
menyebabkan kamu menyesal atas perbuatanmu itu." (QS 49:6)
2. 'Adamus Sukhriyyah
Artinya tidak memperolok-olokkan orang atau kelompok lain. Firman Allah
SWT:
"Wahai orang-orang yang beriman janganlah satu kaum memperolok-olokkan
kaum yang lain (karena) boleh jadi mereka (yang diperolok-olokkan)
lebih baik dari mereka (yang memperolok-olokkan)." (QS 49:11)
Mampukah kita sekedar meninggalkan tradisi sukhriyyah dan perasaan ana
khairun minhu (saya lebih baik daripadanya), yaitu perasaan 'sombong'
seperti yang dimiliki iblis???
3. 'Adamul Lamz
Maksudnya tidak mencela orang lain. Ini ditegaskan dengan firman-Nya:
"Dan janganlah kamu mencela diri sendiri'. Mencela sesama muslim, oleh
ayatini dianggap mencela diri sendiri, sebab pada hakekatnya kaum
muslimin dianggap satu kesatuan. Apalagi jika celaan itu adalah masalah
status dan standar kebendaan. Allah sendiri menyuruh Rosul dan orang-orang
yang mengikutinya untuk bersabar atas segala kekurangan orang-orang
mukmin. (Lihat QS, 18:2
4. Tarkut Tanabuz
Yakni meninggalkan panggilan dengan sebutan-sebutan yang tidak baik
terhadap sesama muslim. Ini berdasarkan firman Allah SWT:
"Dan janganlah kamu saling memanggil dengan sebutan-sebutan (yang
buruk)." (QS 49:11)
Tanabuz dalam bentuk yang paling parah adalah berupa pengkafiran
terhadap orang yang beriman. Pada kenyataannya masih saja ada orang atau
kelompok yang dengan begitu mudahnya menyebut kafir kepada orang yang tidak
tertarik untuk masuk ke dalam kelompok tersebut.
5. Ijtinabu Katsirin minadzdzan
Allah SWT berfirman:
"Wahai orang-orang yang beriman jauhilah kebanyakan dari prasangka,
karena sebagian prasangka itu dosa." (QS 49:12)
Pada dasarnya seorang muslim harus berbaik sangka terhadap sesamanya,
kecuali jika ada bukti yang jelas tentang kesalahan tersebut.
6. Adamut Tajassus
'Adamut Tajassus adalah tidak mencari-cari kesalahan dan aurat orang
lain. Perbuatan ini amat dicela Islam. Allah SWT amat suka bila kita
berusaha menutup aib saudara kita sendiri. Firman Allah SWT:
" Dan janganlah kamu sekalian mencari-cari kesalahan (dan aurat) orang
lain." (QS 49:12)
7. Ijtinabul Ghibah
Allah SWT menegaskan:
"Dan janganlah kamu sekalian menggunjing sebagian lain.Sukakah salah
seorang di antara kamu memakan daging saudaranya yang sudah mati?..."
Ghibah sebagaimana yang dijelaskan Rasulullah SAW adalah menceritakan
keburukan dan kejelekan orang lain. Ketika seseorang menceritakan kejelekan
orang lain, maka ada dua kemungkinan yang terjadi. Pertama, jika yang
diceritakannya benar-benar terjadi maka itulah ghibah. Kedua, jika yang
diceritakannya itu tidak terjadi berarti ia telah memfitnah orang lain.
Begitu besarnya dosa ghibah, sampai Allah SWT menyamakan orang yang
melakukannya dengan orang yang memakan bangkai saudaranya sendiri.
Wallaahu'alam
sumber: http://members.tripod.com/islahnet/tausiyah.htm
(kiriman agung_amelia)
untuk menangkal virus-virus ukhuwwah yang bisa menghancurkan shaf
ukhuwwah yang telah dibina.
1. Tabayyun
Tabayyun berarti mencari kejelasan informasi dan mencari bukti
kebenaran informasi yang diterima. Allah SWT berfirman:
"Wahai orang-orang yang beriman, jika datang kepadamu orang fasiq
membawa berita maka periksalah dengan teliti agar kamu tidak menimpakan
suatu musibah kepada suatu kaum tanpa mengetahui keadaannya yang
menyebabkan kamu menyesal atas perbuatanmu itu." (QS 49:6)
2. 'Adamus Sukhriyyah
Artinya tidak memperolok-olokkan orang atau kelompok lain. Firman Allah
SWT:
"Wahai orang-orang yang beriman janganlah satu kaum memperolok-olokkan
kaum yang lain (karena) boleh jadi mereka (yang diperolok-olokkan)
lebih baik dari mereka (yang memperolok-olokkan)." (QS 49:11)
Mampukah kita sekedar meninggalkan tradisi sukhriyyah dan perasaan ana
khairun minhu (saya lebih baik daripadanya), yaitu perasaan 'sombong'
seperti yang dimiliki iblis???
3. 'Adamul Lamz
Maksudnya tidak mencela orang lain. Ini ditegaskan dengan firman-Nya:
"Dan janganlah kamu mencela diri sendiri'. Mencela sesama muslim, oleh
ayatini dianggap mencela diri sendiri, sebab pada hakekatnya kaum
muslimin dianggap satu kesatuan. Apalagi jika celaan itu adalah masalah
status dan standar kebendaan. Allah sendiri menyuruh Rosul dan orang-orang
yang mengikutinya untuk bersabar atas segala kekurangan orang-orang
mukmin. (Lihat QS, 18:2
4. Tarkut Tanabuz
Yakni meninggalkan panggilan dengan sebutan-sebutan yang tidak baik
terhadap sesama muslim. Ini berdasarkan firman Allah SWT:
"Dan janganlah kamu saling memanggil dengan sebutan-sebutan (yang
buruk)." (QS 49:11)
Tanabuz dalam bentuk yang paling parah adalah berupa pengkafiran
terhadap orang yang beriman. Pada kenyataannya masih saja ada orang atau
kelompok yang dengan begitu mudahnya menyebut kafir kepada orang yang tidak
tertarik untuk masuk ke dalam kelompok tersebut.
5. Ijtinabu Katsirin minadzdzan
Allah SWT berfirman:
"Wahai orang-orang yang beriman jauhilah kebanyakan dari prasangka,
karena sebagian prasangka itu dosa." (QS 49:12)
Pada dasarnya seorang muslim harus berbaik sangka terhadap sesamanya,
kecuali jika ada bukti yang jelas tentang kesalahan tersebut.
6. Adamut Tajassus
'Adamut Tajassus adalah tidak mencari-cari kesalahan dan aurat orang
lain. Perbuatan ini amat dicela Islam. Allah SWT amat suka bila kita
berusaha menutup aib saudara kita sendiri. Firman Allah SWT:
" Dan janganlah kamu sekalian mencari-cari kesalahan (dan aurat) orang
lain." (QS 49:12)
7. Ijtinabul Ghibah
Allah SWT menegaskan:
"Dan janganlah kamu sekalian menggunjing sebagian lain.Sukakah salah
seorang di antara kamu memakan daging saudaranya yang sudah mati?..."
Ghibah sebagaimana yang dijelaskan Rasulullah SAW adalah menceritakan
keburukan dan kejelekan orang lain. Ketika seseorang menceritakan kejelekan
orang lain, maka ada dua kemungkinan yang terjadi. Pertama, jika yang
diceritakannya benar-benar terjadi maka itulah ghibah. Kedua, jika yang
diceritakannya itu tidak terjadi berarti ia telah memfitnah orang lain.
Begitu besarnya dosa ghibah, sampai Allah SWT menyamakan orang yang
melakukannya dengan orang yang memakan bangkai saudaranya sendiri.
Wallaahu'alam
sumber: http://members.tripod.com/islahnet/tausiyah.htm
(kiriman agung_amelia)
Sunday, February 13, 2005
Sunday, January 30, 2005
Epik 2
PANGERAN KEGELAPAN
Penulis:Sinta Yudisia W.
Aku mulai terbiasa memulai pagi dalam suasana hening seperti ini.Terbangun ketika matahari yang hangat muram mencoba mencuri-curi masuk ke dalam kamar lewat celah-celah jendela yang berbingkai kokoh tetapi mulai melumut di sana sini. Kuk-kuk burung hantu yang mengantuk menyapa, keributan ayam-ayam di halaman belakang menggerutu kelaparan. Laba-laba berbulu di pojok atas langit-langit sekarang tak lagi tampak menyeramkan. Bahkan sesekali kubayangkan mereka mengejekku tertidur kelelahan di malam hari Bak Putri Abu.
“Masak apa untuk sarapan pagi ini?” aku menyapa Kalina yang telah tegak di meja dapur di depan kuali mengepul.
“Tocana,” jawabnya pendek.
“Ham?” aku bertanya menegaskan.
“Bukan,” Pietersky menggeleng kaku.
“Tumben,” gumamku.
Sempat kulirik sejenak dua sosok yang bertolak belakang bak angka sepuluh itu. Kkalina tambun, lemak di dagunya berlipat-lipat tetapi gerakannya gesit mengagumkan. Usianya kutaksir di atas lima puluh tahun. Pietersky tinggi kurus, matanya cekung terpasang di atas wajah yang putih pucat dan tirus. Gerakannya sangat berhati-hati dan teliti kalau tidak dapat dikatakan lamban.
“Minha…” Kalina menyebut namaku.
“Ya?”
“Jangan lupa seragam hitam putihmu.”
Aku membelalakkan mata tapi mengangguk pada akhirnya. Akan terjadi jamuan makan rupanya. Ini bukan kali pertama aku tidak diberitahu situasi seperti ini. Tahu-tahun ada pesta atau perayaan kecil. Aku hanya menurut apa perintah Kalina karena memang ia kepala rumah tangga di sini. Tak masalah. Meski Kalina dan Pietersky sangat dingin mereka tak pernah mengganggu. Kuanggap sikap yang tanpa keramahan sama sekali ini sebagai contoh disiplin.
“Siapa tamu kita kali ini?” aku bertanya ingin tahu pada Pietersky sembari memasang pita pada rambutku.
“Keluarga Suleyman Barinzi,” sahutnya menyerupai gumaman.
Tanganku tergantung kaku di udara, telingaku seakan tak percaya.
“A…apa?” sahutku gugup. “Orang-orang Turki itu?”
Pietersky mendengus. Pantas, batinku, tocana kali ini tidak menggunakan ham.
***
Semenjak kunjungan keluarga Suleyman Barinzi firasatku mengatakan sesuatu akan terjadi.
Meski aku tetap menjalani hari-hari seperti biasa di Puri Poenariburg. Membersihkan setiap bagian dari kamar-kamar berukuran besar hingga halamannya yang banyak ditanami bunga lily dan bakung. Menjahit baju-bajuku yang koyak di atas menara dengan sebuah mesin pintal tua beroda besar. Dari sini aku sangat menikmati pemandangan sungai Arges yang berpapasan pegunungan Fagarsului. Hamparan rumput hijau di pebukitan di selingi perdu rimbun dan pohon-pohon semi hijau memukau. Puncak-puncak pinus berjajar memagari tepian hutan dan sepanjang jalan setapak menuju areal pedesaan. Putri Poenariburg bukan satu-satunya puri di Borgopass. Masih ada puri-puri lain tetapi yang terbesar dan terindah, juga tertua, adalah puri tempatku tinggal kini. Tentu saja aku bukan bagian sebenarnya dari puri. Artinya aku bukan bangsawan, hanya rakyat jelata yang beruntung dapat bekerja di sini. Beruntung?
“Kau akan ke Borgopass?” mata Natalya membesar.
Pertemuan terakhirku dengan Mom dan adik-adik di meja makan malam itu masih membekas.
“Ya,” aku mengangguk murung. “Aku harus membantu Mom mencari uang. Untuk sekolah-sekolah kalian. Semenjak Pop meninggal kita selalu terlilit hutang. Aku tidak sanggup terus menerus membantu Mom di pertanian kolektif. Tubuhku terhitung kecil, aku tak sanggup mengoperasikan mesin pembajak raksasa itu.”
Kuceritakan pada Mom dan adik-adikku tentang iklan kecil di koran lokal yang memberitakan seorang bangsawan keluarga Graaf mencari gadis muda sebagai housekeeper.
“Mereka akan menghisap darahmu!” seru Leo khawatir. “Yang paling mereka sukai gadis-gadis muda sepertimu!”
Aku tertawa. Lalu terhenti tiba-tiba ketika Mom menatapku menghujam.
“Tentu Mom tidak percaya takhayul tentang Dracula, sang Pangeran Kegelapan itu kan, Mom?” aku menyelidik.
Mom hanya terdiam. Tapi keinginanku sudah tidak dapat dibendung. Apapun petualangan menakukan yang akan kita temui itu akan jauh lebih baik daripada hanya terkurung dalam sebuah rumah beratap rendah yang kumuh, berdinding batu-batu hitam, dalam pakaian bernoda jelaga tertabur debu dari cerobong asap berbahan bakar batu bara. Rumania bukan sebuah negeri yang menjanjikan kemakmuran. Bahkan orang seperti Nadia Commaneci harus menyeberang ke Amerika karena penghasilannya sebagai pesenam kebanggan harus masuk kas negara. Apalagi gadis miskin sepertiku. Memang diktator Nicolai Ceausescu telah tumbang namun butuh waktu entah berapa puluh tahun lamanya membangun negeri yang telah porak poranda akibat korupsi dan ideologi yang salah kaprah. Meski berat hati Mom akhirnya mengijinkanku pergi menuju Borgopass.
Perjalanan yang cukup menyenangkan kualami menuju Borgopass. Menaiki kereta api tua yang gerbongnya sudah berkarat. Tiket paling murah yang kubeli hanya menyediakan bangku kayu. Pemandangan indah yang kulalui menghibur hatiku. Melintasi Transsylvania, menuju Bistriz untuk selanjutnya berganti bus menuju Borgopass. Telaga-telaga hijau, sungai, rumah-rumah kecil seperti milikku dan juga puri-puri para bangsawan tersebar di lereng-releng bukit
“Minha…!”
Lamunanku terhenti. Tanganku nyaris tertusuk jarum pintal.
“Kita semua dipanggil tuan Armin,” Pietersky berdiri di pintu masuk.
Aku benci kebiasaannya yang suka mengendap-endap hingga tak kusadari kehadirannya. Bergegas aku merapikan pekerjaan dan bajuku lalu berlari turun menara menuju bangunan utama. Kalina dan Pietersky telah berada di sana, berdiri berjajar rapi di depan sebuah meja lonberkilat. Aku mengambil posisi paling kanan. Menelan ludah dengan gugup ketika tuan Armin Vambery menatapku lewat ujung matanya. Wajahnya yang tampan tampak pucat tersapu matahari yang baru menyapa setinggi separuh tiang. Garis menghitam membayang di kantung bawah matanya. Semakin misterius senyumnya dalam sapuan bayangan api tiga lilin yang menyala di atas wadah perak berukir. Aku menunggu dalam debar. Tiga bulan bekerja di puri Poenariburg bukan waktu yang cukup untuk mengenal siapa bangsawan pemiliknya. Yang kutahu ia adalah pengusaha muda, usianya tiga puluh tahunan, tampan, tapi dingin. Apa kegiatannya sehari-hari begitu mesterius. Ia jarang bicara, jarang tersenyum. Bahkan kali pertama aku melihatnya duduk di kursi makan, ditemani lilin dan segelas anggur merah, aku menyangka ia sedang meminum darah segar!
“Duduklah,” tuan Armin Vambery mempersilakan.
Kami bertiga mungkin terlalu bodoh untuk memahami kalimat itu sehingga hanya membatu mendengarnya. Ia kembali mengulang perintah.
“Duduklah. Terserah di kursi manapun.”
Bagai robot berjalan aku mengikuti Kalina mengambil kursi meja makan yang biasanya hanya diperuntukkan bagi para bangsawan. Aku duduk dengan tulang punggung tertekuk, tak berani tegak seakan merasa tak pantas duduk di atas kursi perak berukir berbantalkan beludru bersulam benang emas.
“Sebelumnya aku mau minta maaf,” tuan Armin meneguk sejenak anggur merahnya. “Atas semua sikapku yang mungkin tak baik terhadap kalian.”
Sejenak aku bertatapan mata dengan Kalina. Mungkin perasaan kami sama, tuan Armin bukan jenis majikan yang kejam. Meski bayaran kami tak terlalu besar bahkan terkadang dibayarkan lebih dari tanggal sepuluh tetapi pekerjaan kami terhitung santai. Tak ada beban yang berlebih.
“Kalian tahu keadaan makin sulit akhir-akhir ini,” keluhnya. “Sangat sukar mendapatkan kredit dari perbankan. Suku bunganya terlalu tinggi padahal usahaku juga tidak seluruhnya lancar.”
Kami terdiam beberapa saat. Denting garpu tuan Armin beradu piring.
“Dinasti Graaf memiliki banyak puri sepanjang Transsylvania hingga Borgopass. Di antaranya diwariskan padaku. Aku tak sanggup mengurus semuanya, daripada rubuh tak berguna maka lebih baik kunegosiasikan dengan bank. Atau kujual. Akhir-akhir ini aku sibuk mencari pembeli yang tepat untuk puri-puri warisan dinasti Graaf. Orang-orang incaranku tak memberi pembayaran memuaskan, pihak perbankan pun tak menghargai nilai sejarah yang terkandung di dalamnya dengan takaran bernilai. Untuk puri Poenariburg, aku berpandangan lain.”
Aku menegakkan dagu. Mataku bersirobok dengan mata tuan Armin Vambery. Baru kusadari pandangan itu begitu sedih dan sering tampak melamun. Mungkin ia kesepian. Selentingan berita kudengar istrinya seorang artis opera yang cantik. Mereka telah menikah cukup lama tetapi tak memiliki anak hingga sekarang. Kehidupan keduanya yang bertolak belakang dan harus bepergian dari satu kota ke kota lain atau bahkan melanglang antar negara menyebabkan keduanya jarang bertemu.
“Aku memutuskan memberikan puri ini pada keluarga Suleyman Barinzi.”
“Siapa mereka?” tanyaku tercatus tiba-tiba.
Kupikir aku melakukan kesalahan telah terlepas bicara tetapi tuan Armin hanya menatapku sejenak.
“Seorang yang tinggal di bawah bukit, di desa Verlov. Tempat biasanya kau belanja beberapa keperluan dapur,” jawabnya.
“Mereka kaya raya?” entah mengapa mulutku seperti baut yang kehilangan murnya.
Kalina mendengus tajam. Tapi Tuan Armin malah tertawa.
“Tak ada keturunan Turki yang kaya di Rumania,” jelasnya.
Maka aku benar-benar sangat heran mengapa warisan puri megah Poenariburg jatuh ke tangan Suleyman Barinzi.
***
Aku menatap lekat lukisan di dinding.
Matanya, sikap tubuhnya, ikal rambutnya. Hidung hingga dagunya sangat mirip tuan Armin Vambery. Mungkin ini memang benar ia tetapi mengenakan pakaian yang kutaksir modenya berasal dari beberapa abad lampau. Kami sedang membantu tuan Armin mengemasi barang-barang yang akan dibawanya ikut pindah. Beberapa saat aku terpaku mengagumi lukisan diri itu. Eksotis. Meski tatapan matanya dingin.
“Itu kakek buyutku, Leosonov Vambery,” sesosok tubuh tiba-tiba berdiri di belakang.
“Oh?” aku mengerutkan kening.”Lalu siapa dinasti Graaf sebenarnya?”
“Ya, ya,” tuan Armin mengangguk-angguk. “Banyak rumor beredar ya? Graaf adalah dinasti ibuku, makanya aku memakai nama Vambery. Graaf nama yang menyeramkan, mungkin, pasti kau pun sering mendengarnya.”
Aku menelan ludah.
Kalina dan Pietersky berada di lantai bawah mengemasi perabotan. Di lantai dua kami hanya berdua. Dingin. Hening. Puri tua yang telah berdiri ratusan tahun ini seperti menjulurkan tangan-tangan tak nampak yang meremas jantungku. Hembusan nafasku terasa panas. Aku selalu mendadak merasa demam bila dalam keadaan takut atau panik.
“Apa rencanamu sebenarnya sebelum memutuskan bekerja di sini, Minha?” tuan Armin mengalihkan pembicaraan.
Aku terdiam sesaat.
“Sebenarnya…” aku ragu-ragu, “Usai baccalareate aku ingin pergi dari Cluj. Pokoknya keluar dari kotaku. Kalau mungkin ke Bukarest untuk masuk universitas. Tapi Mom berkata tak sanggup membiayai, makanya aku mencari kerja dan sampailah di Borgopass ini.”
“Kau suka di sini?”
Kembali aku terdiam. Bahkan menelan ludah.
“Oh ya,” tuan Armin menahan senyum. “Kau takut padaku. Kau takut aku menghisap darahmu seperti legenda Vlad Dracul yang konon berasal dari dinasti Graaf.”
Aku tak tahu harus bagaimana. Mengiyakan mungkin akan menyinggung perasaannya, tetapi menyangkal pun rasanya enggan. Karena memang sesungguhnya aku takut padanya. Pada wajah tampannya yang dingin, pucat dan misterius. Pada sikap sopannya yang menyentuh perasaan perempuan. Konon para pangeran memang pandai merebut hati karena berniat melukai korbannya. Beberapa detik kemudian tuan Armin Vambery tersenyum sembari menggeleng-gelengkan kepala.
“Aneh, untuk orang berpendidikan sepertimu masih mempercayai isapan jempol seperti itu.”
Aku membisu. Selanjutnya berkosentrasi pada lukisan di dinding, mengusap debu yang menempel di atas kanvas dan pigura. Jika sudah bersih aku akan menurunkan dan membungkusnya dengan kertas koran.
“Kakek buyutku berbeda jauh dengan Vlad Dracul, Minha,” gumamnya.
Tanganku berhenti mengusap.
“Kau ingin mendengar cerita sebenarnya?” ia bertanya sambil melangkah perlahan mendekati lukisan besar di dinding. Kami sama-sama tertegun tertengadah menatapnya. Aku lalu mengangguk ragu, mengerutkan kening, ingin mendengar cerita dari bangsawan yang jarang memberiku kesempatan untuk bertemu dengannya.
“Vlad Dracul nama bangsawan yang hidup di abad XV,” kisahnya pelan. “Demi mengokohkan kekuasaan ia mondar-mandir dari tahun 1456-1462 mencari dukungan penguasa Hongaria hingga Turki. Tetapi Sultan Mehmed justru menyerbu ibukota Vlad Dracul, Tirgoviste. Kekalahan menyakitkan ini membuatnya dendam luarbiasa.”
Aku menyimak baik-baik cerita itu.
“Vlad Dracul menolak membayar pajak ke Turki. Ketika ia berhasil mengatasi kekalahannya ia menjadi penguasa kejam tak berampun yang berkuasa dengan menumbuhkan rasa takut ke dalam hati rakyatnya. Takut yang menggentarkan karena raja mereka begitu mudah mengalirkan darah untuk sesuatu yang tak ada alasannya. Itulah awal legenda bahwa ia bangsawan yang haus darah.”
Aku bergidik.
“Vlad Dracul hanya berkuasa sebentar di tahun 1476. Sebulan kemudian ia tewas di dekat Bukarest ketika melawan tentara Turki. Ia mati merana dalam kesepian karena konon istrinya pun dibunuhnya sendiri.”
Aku menghembuskan nafas. Tak tahu harus berkomentar apa.
“Apa...ada hubungannya semua cerita ini dengan…dengan keputusan Tuan memberikan puri Poenariburg pada keluarga Suleyman Barinzi?”
Tuan Armin Vambery tersenyum samar.
“Barangkali begitu,” ia tampak termenung. “Semacam perasaan bersalah bahwa nenek moyangku pernah membantai orang-orang Turki. Kalau kita masih memiliki nurani sebagai manusia tentu tidak setuju terhadap teori Machiavelli. Kamu tahu dia, Minha?”
“Ya,” aku mengangguk. “Filsafat tenar dari Italia yang mengatakan kekuasaan harus dipertahankan dengan segala cara. Bahkan kekejaman, tipu daya, segala jalan yang akan mengokohkan kedudukan seseorang yang dianggap pantas menduduki tampuk penguasa.”
“Tuan Armin Vambery memandang lukisan kakek moyangnya dalam pandangan menerawang.
“Aku lebih bangga mengaku sebagai cucu Leosonov Vambery yang hanya seorang pengusaha kecil, dibanding Vlad Dracul yang tersohor sebagai bangsawan kaya tetapi berhati binatang.”
Rasanya kisah tragis memilukan itu masih ingin kudengar kelanjutannya. Tapi tuan Armin Vambery tampaknya tak mau bercerita lebih lanjut. Ia kembali banyak membisu. Diam. Aku pun mungkin akan berkelakuan sama bila tahu berasal dari keturunan seorang penghisap darah. Mungkin ia pun mengalami kegagalan membina hubungan dengan banyak pihak, termasuk istrinya sendiri. Siapa dapat berlega hati berhubungan dengan orang yang memiliki masa lalu mengerikan sepertinya.
“Minha, sebelum pergi aku ingin berpesan. Kau tidak terikat dengan puri ini. Kau boleh pergi atau mengabdi pada Suleyman Barinzi. Mereka bukan keluarga bangsawan sepertiku. Mungkin mereka tak dapat menggajimu, tapi kau pasti akan senang mengenal mereka. Keluarga sederhana yang hangat dan sangat religius. Tidak seperti suku bangsa kita yang hidup tanpa keyakinan apa-apa.”
Ada rasa haru menyelinap. Ia tampak lelah menyembunyikan masa lalunya.
“Kau tentu pernah berputus asa kan?” tebaknya. “Hidup terlalu berat untuk orang yang tidak punya pegangan. Dalam kondisi negeri kita porak poranda seperti ini hampir setiap suku bangsa di negeri kita mengalami guncangan. Suku bangsa kita—Rumania--, Gipsi, Ukraina; kecuali satu golongan. Orang-orang Turki yang tinggal di negeri kita tetap hidup bersemangat sepahit apapun himpitan hidup. Kau perlu mencontoh semangat hidup mereka.”
Aku tergugu. Tuan Armin Vambery yang misterius itu sejenak berubah begitu bijak. Aku semakin tak tahu harus berkata apa ketika ia menyelipkan secarik amplop ke genggamanku.
“Untukmu, jika berniat kembali mencoba ke Bukarest.”
***
Uang duaribu lei itu kusimpan baik-baik.
Kenangan terakhirku dari sang raja Kegelapan, Armin Vambery. Aku menggigil ketika membaca koran suatu pagi mengabarkan seorang pengusaha muda mati bunuh diri. Masih terkenang percakapan terakhir kami tentang pesannya, betapa hidup ini membutuhkan sebuah pegangan pasti. Tanpa itu kita tak akan mampu bertahan menghadapi benturan. Sama seperti yang dialaminya, hidup dalam bayang-bayang kegelapan. Tanpa seorang pun yang memahami akan dirinya mulai rekan bisnis hingga istrinya sendiri. Ada rasa iba yang larut dalam hatiku meski aku tahu itu terlambat datangnya. Ia sudah mengakhiri hidup sama buruknya seperti Vlad Dracul.
Kulipat buru-buru koran yang membuat mataku basah tiba-tiba.
Suara anak-anak kecil berlarian mengejar ayam terdengar hiruk pikuk di halaman belakang. Aku masih belum memutuskan akan pergi ke Cluj, Bukarest atau tetap di Borgopass. Aku masih belum yakin ke mana harus melangkah. Tapi kurasa kata-kata tuan Armin Vambery menyiratkan kebenaran. Bergaul dengan keluarga Suleyman Barinzi sungguh mengesankan. Sikap tulus, kerja keras, dan keyakinan mereka menggugah sudut hatiku. Bahkan Kalina dan Pietersky yang begitu dingin sekarang sesekali menyungging senyum.
“Masak apa kita, Kalina?” tanyaku di dapur sore itu.
“Hanya kentang rebus,” sahutnya sambil tersenyum. Ia tampak cantik kalau begitu.
“Hari ini kita hanya masak sekali.”
“Ya,” ujarnya kembali. “Mereka hanya makan sekali hari ini setelah sepanjang hari tak makan dan minum. Apa ya…namanya?”
“Puasa,” jawabku sambil membantunya mengaduk kuali. “Mereka berpuasa bila sangat sulit mendapatkan sesuatu untuk dimakan.”
Aku melemparkan pandangan ke luar jendela. Mengamati anak-anak dan cucu Suleyman Barinzi sibuk mengurus ayam-ayam. Keluarga miskin itu tetap tampak berbahagia dalam situasi buruk seperti ini. Seharusnya tuan Armin Vambery mengenal mereka lebih lama sehingga membangkitkan semangat hidupnya. Bahwa hidupnya yang terlilit hutang, hubungan yang buruk dengan istrinya, anak yang tak kunjung hadir, usahanya yang berjalan tersendat, masih akan memiliki harapan andai ia memiliki keyakinan. Aku merasa beruntung memiliki kesempatan tinggal lebih lama di puri Poenariburg, mengenal kakek tua Suleyman Barinzi yang bijaksana.
Keterangan:
Tocana: semacam semur
Ham: daging babi
Baccalereate: ujian akhir
Lei: mata uang Rumania
Penulis:Sinta Yudisia W.
Aku mulai terbiasa memulai pagi dalam suasana hening seperti ini.Terbangun ketika matahari yang hangat muram mencoba mencuri-curi masuk ke dalam kamar lewat celah-celah jendela yang berbingkai kokoh tetapi mulai melumut di sana sini. Kuk-kuk burung hantu yang mengantuk menyapa, keributan ayam-ayam di halaman belakang menggerutu kelaparan. Laba-laba berbulu di pojok atas langit-langit sekarang tak lagi tampak menyeramkan. Bahkan sesekali kubayangkan mereka mengejekku tertidur kelelahan di malam hari Bak Putri Abu.
“Masak apa untuk sarapan pagi ini?” aku menyapa Kalina yang telah tegak di meja dapur di depan kuali mengepul.
“Tocana,” jawabnya pendek.
“Ham?” aku bertanya menegaskan.
“Bukan,” Pietersky menggeleng kaku.
“Tumben,” gumamku.
Sempat kulirik sejenak dua sosok yang bertolak belakang bak angka sepuluh itu. Kkalina tambun, lemak di dagunya berlipat-lipat tetapi gerakannya gesit mengagumkan. Usianya kutaksir di atas lima puluh tahun. Pietersky tinggi kurus, matanya cekung terpasang di atas wajah yang putih pucat dan tirus. Gerakannya sangat berhati-hati dan teliti kalau tidak dapat dikatakan lamban.
“Minha…” Kalina menyebut namaku.
“Ya?”
“Jangan lupa seragam hitam putihmu.”
Aku membelalakkan mata tapi mengangguk pada akhirnya. Akan terjadi jamuan makan rupanya. Ini bukan kali pertama aku tidak diberitahu situasi seperti ini. Tahu-tahun ada pesta atau perayaan kecil. Aku hanya menurut apa perintah Kalina karena memang ia kepala rumah tangga di sini. Tak masalah. Meski Kalina dan Pietersky sangat dingin mereka tak pernah mengganggu. Kuanggap sikap yang tanpa keramahan sama sekali ini sebagai contoh disiplin.
“Siapa tamu kita kali ini?” aku bertanya ingin tahu pada Pietersky sembari memasang pita pada rambutku.
“Keluarga Suleyman Barinzi,” sahutnya menyerupai gumaman.
Tanganku tergantung kaku di udara, telingaku seakan tak percaya.
“A…apa?” sahutku gugup. “Orang-orang Turki itu?”
Pietersky mendengus. Pantas, batinku, tocana kali ini tidak menggunakan ham.
***
Semenjak kunjungan keluarga Suleyman Barinzi firasatku mengatakan sesuatu akan terjadi.
Meski aku tetap menjalani hari-hari seperti biasa di Puri Poenariburg. Membersihkan setiap bagian dari kamar-kamar berukuran besar hingga halamannya yang banyak ditanami bunga lily dan bakung. Menjahit baju-bajuku yang koyak di atas menara dengan sebuah mesin pintal tua beroda besar. Dari sini aku sangat menikmati pemandangan sungai Arges yang berpapasan pegunungan Fagarsului. Hamparan rumput hijau di pebukitan di selingi perdu rimbun dan pohon-pohon semi hijau memukau. Puncak-puncak pinus berjajar memagari tepian hutan dan sepanjang jalan setapak menuju areal pedesaan. Putri Poenariburg bukan satu-satunya puri di Borgopass. Masih ada puri-puri lain tetapi yang terbesar dan terindah, juga tertua, adalah puri tempatku tinggal kini. Tentu saja aku bukan bagian sebenarnya dari puri. Artinya aku bukan bangsawan, hanya rakyat jelata yang beruntung dapat bekerja di sini. Beruntung?
“Kau akan ke Borgopass?” mata Natalya membesar.
Pertemuan terakhirku dengan Mom dan adik-adik di meja makan malam itu masih membekas.
“Ya,” aku mengangguk murung. “Aku harus membantu Mom mencari uang. Untuk sekolah-sekolah kalian. Semenjak Pop meninggal kita selalu terlilit hutang. Aku tidak sanggup terus menerus membantu Mom di pertanian kolektif. Tubuhku terhitung kecil, aku tak sanggup mengoperasikan mesin pembajak raksasa itu.”
Kuceritakan pada Mom dan adik-adikku tentang iklan kecil di koran lokal yang memberitakan seorang bangsawan keluarga Graaf mencari gadis muda sebagai housekeeper.
“Mereka akan menghisap darahmu!” seru Leo khawatir. “Yang paling mereka sukai gadis-gadis muda sepertimu!”
Aku tertawa. Lalu terhenti tiba-tiba ketika Mom menatapku menghujam.
“Tentu Mom tidak percaya takhayul tentang Dracula, sang Pangeran Kegelapan itu kan, Mom?” aku menyelidik.
Mom hanya terdiam. Tapi keinginanku sudah tidak dapat dibendung. Apapun petualangan menakukan yang akan kita temui itu akan jauh lebih baik daripada hanya terkurung dalam sebuah rumah beratap rendah yang kumuh, berdinding batu-batu hitam, dalam pakaian bernoda jelaga tertabur debu dari cerobong asap berbahan bakar batu bara. Rumania bukan sebuah negeri yang menjanjikan kemakmuran. Bahkan orang seperti Nadia Commaneci harus menyeberang ke Amerika karena penghasilannya sebagai pesenam kebanggan harus masuk kas negara. Apalagi gadis miskin sepertiku. Memang diktator Nicolai Ceausescu telah tumbang namun butuh waktu entah berapa puluh tahun lamanya membangun negeri yang telah porak poranda akibat korupsi dan ideologi yang salah kaprah. Meski berat hati Mom akhirnya mengijinkanku pergi menuju Borgopass.
Perjalanan yang cukup menyenangkan kualami menuju Borgopass. Menaiki kereta api tua yang gerbongnya sudah berkarat. Tiket paling murah yang kubeli hanya menyediakan bangku kayu. Pemandangan indah yang kulalui menghibur hatiku. Melintasi Transsylvania, menuju Bistriz untuk selanjutnya berganti bus menuju Borgopass. Telaga-telaga hijau, sungai, rumah-rumah kecil seperti milikku dan juga puri-puri para bangsawan tersebar di lereng-releng bukit
“Minha…!”
Lamunanku terhenti. Tanganku nyaris tertusuk jarum pintal.
“Kita semua dipanggil tuan Armin,” Pietersky berdiri di pintu masuk.
Aku benci kebiasaannya yang suka mengendap-endap hingga tak kusadari kehadirannya. Bergegas aku merapikan pekerjaan dan bajuku lalu berlari turun menara menuju bangunan utama. Kalina dan Pietersky telah berada di sana, berdiri berjajar rapi di depan sebuah meja lonberkilat. Aku mengambil posisi paling kanan. Menelan ludah dengan gugup ketika tuan Armin Vambery menatapku lewat ujung matanya. Wajahnya yang tampan tampak pucat tersapu matahari yang baru menyapa setinggi separuh tiang. Garis menghitam membayang di kantung bawah matanya. Semakin misterius senyumnya dalam sapuan bayangan api tiga lilin yang menyala di atas wadah perak berukir. Aku menunggu dalam debar. Tiga bulan bekerja di puri Poenariburg bukan waktu yang cukup untuk mengenal siapa bangsawan pemiliknya. Yang kutahu ia adalah pengusaha muda, usianya tiga puluh tahunan, tampan, tapi dingin. Apa kegiatannya sehari-hari begitu mesterius. Ia jarang bicara, jarang tersenyum. Bahkan kali pertama aku melihatnya duduk di kursi makan, ditemani lilin dan segelas anggur merah, aku menyangka ia sedang meminum darah segar!
“Duduklah,” tuan Armin Vambery mempersilakan.
Kami bertiga mungkin terlalu bodoh untuk memahami kalimat itu sehingga hanya membatu mendengarnya. Ia kembali mengulang perintah.
“Duduklah. Terserah di kursi manapun.”
Bagai robot berjalan aku mengikuti Kalina mengambil kursi meja makan yang biasanya hanya diperuntukkan bagi para bangsawan. Aku duduk dengan tulang punggung tertekuk, tak berani tegak seakan merasa tak pantas duduk di atas kursi perak berukir berbantalkan beludru bersulam benang emas.
“Sebelumnya aku mau minta maaf,” tuan Armin meneguk sejenak anggur merahnya. “Atas semua sikapku yang mungkin tak baik terhadap kalian.”
Sejenak aku bertatapan mata dengan Kalina. Mungkin perasaan kami sama, tuan Armin bukan jenis majikan yang kejam. Meski bayaran kami tak terlalu besar bahkan terkadang dibayarkan lebih dari tanggal sepuluh tetapi pekerjaan kami terhitung santai. Tak ada beban yang berlebih.
“Kalian tahu keadaan makin sulit akhir-akhir ini,” keluhnya. “Sangat sukar mendapatkan kredit dari perbankan. Suku bunganya terlalu tinggi padahal usahaku juga tidak seluruhnya lancar.”
Kami terdiam beberapa saat. Denting garpu tuan Armin beradu piring.
“Dinasti Graaf memiliki banyak puri sepanjang Transsylvania hingga Borgopass. Di antaranya diwariskan padaku. Aku tak sanggup mengurus semuanya, daripada rubuh tak berguna maka lebih baik kunegosiasikan dengan bank. Atau kujual. Akhir-akhir ini aku sibuk mencari pembeli yang tepat untuk puri-puri warisan dinasti Graaf. Orang-orang incaranku tak memberi pembayaran memuaskan, pihak perbankan pun tak menghargai nilai sejarah yang terkandung di dalamnya dengan takaran bernilai. Untuk puri Poenariburg, aku berpandangan lain.”
Aku menegakkan dagu. Mataku bersirobok dengan mata tuan Armin Vambery. Baru kusadari pandangan itu begitu sedih dan sering tampak melamun. Mungkin ia kesepian. Selentingan berita kudengar istrinya seorang artis opera yang cantik. Mereka telah menikah cukup lama tetapi tak memiliki anak hingga sekarang. Kehidupan keduanya yang bertolak belakang dan harus bepergian dari satu kota ke kota lain atau bahkan melanglang antar negara menyebabkan keduanya jarang bertemu.
“Aku memutuskan memberikan puri ini pada keluarga Suleyman Barinzi.”
“Siapa mereka?” tanyaku tercatus tiba-tiba.
Kupikir aku melakukan kesalahan telah terlepas bicara tetapi tuan Armin hanya menatapku sejenak.
“Seorang yang tinggal di bawah bukit, di desa Verlov. Tempat biasanya kau belanja beberapa keperluan dapur,” jawabnya.
“Mereka kaya raya?” entah mengapa mulutku seperti baut yang kehilangan murnya.
Kalina mendengus tajam. Tapi Tuan Armin malah tertawa.
“Tak ada keturunan Turki yang kaya di Rumania,” jelasnya.
Maka aku benar-benar sangat heran mengapa warisan puri megah Poenariburg jatuh ke tangan Suleyman Barinzi.
***
Aku menatap lekat lukisan di dinding.
Matanya, sikap tubuhnya, ikal rambutnya. Hidung hingga dagunya sangat mirip tuan Armin Vambery. Mungkin ini memang benar ia tetapi mengenakan pakaian yang kutaksir modenya berasal dari beberapa abad lampau. Kami sedang membantu tuan Armin mengemasi barang-barang yang akan dibawanya ikut pindah. Beberapa saat aku terpaku mengagumi lukisan diri itu. Eksotis. Meski tatapan matanya dingin.
“Itu kakek buyutku, Leosonov Vambery,” sesosok tubuh tiba-tiba berdiri di belakang.
“Oh?” aku mengerutkan kening.”Lalu siapa dinasti Graaf sebenarnya?”
“Ya, ya,” tuan Armin mengangguk-angguk. “Banyak rumor beredar ya? Graaf adalah dinasti ibuku, makanya aku memakai nama Vambery. Graaf nama yang menyeramkan, mungkin, pasti kau pun sering mendengarnya.”
Aku menelan ludah.
Kalina dan Pietersky berada di lantai bawah mengemasi perabotan. Di lantai dua kami hanya berdua. Dingin. Hening. Puri tua yang telah berdiri ratusan tahun ini seperti menjulurkan tangan-tangan tak nampak yang meremas jantungku. Hembusan nafasku terasa panas. Aku selalu mendadak merasa demam bila dalam keadaan takut atau panik.
“Apa rencanamu sebenarnya sebelum memutuskan bekerja di sini, Minha?” tuan Armin mengalihkan pembicaraan.
Aku terdiam sesaat.
“Sebenarnya…” aku ragu-ragu, “Usai baccalareate aku ingin pergi dari Cluj. Pokoknya keluar dari kotaku. Kalau mungkin ke Bukarest untuk masuk universitas. Tapi Mom berkata tak sanggup membiayai, makanya aku mencari kerja dan sampailah di Borgopass ini.”
“Kau suka di sini?”
Kembali aku terdiam. Bahkan menelan ludah.
“Oh ya,” tuan Armin menahan senyum. “Kau takut padaku. Kau takut aku menghisap darahmu seperti legenda Vlad Dracul yang konon berasal dari dinasti Graaf.”
Aku tak tahu harus bagaimana. Mengiyakan mungkin akan menyinggung perasaannya, tetapi menyangkal pun rasanya enggan. Karena memang sesungguhnya aku takut padanya. Pada wajah tampannya yang dingin, pucat dan misterius. Pada sikap sopannya yang menyentuh perasaan perempuan. Konon para pangeran memang pandai merebut hati karena berniat melukai korbannya. Beberapa detik kemudian tuan Armin Vambery tersenyum sembari menggeleng-gelengkan kepala.
“Aneh, untuk orang berpendidikan sepertimu masih mempercayai isapan jempol seperti itu.”
Aku membisu. Selanjutnya berkosentrasi pada lukisan di dinding, mengusap debu yang menempel di atas kanvas dan pigura. Jika sudah bersih aku akan menurunkan dan membungkusnya dengan kertas koran.
“Kakek buyutku berbeda jauh dengan Vlad Dracul, Minha,” gumamnya.
Tanganku berhenti mengusap.
“Kau ingin mendengar cerita sebenarnya?” ia bertanya sambil melangkah perlahan mendekati lukisan besar di dinding. Kami sama-sama tertegun tertengadah menatapnya. Aku lalu mengangguk ragu, mengerutkan kening, ingin mendengar cerita dari bangsawan yang jarang memberiku kesempatan untuk bertemu dengannya.
“Vlad Dracul nama bangsawan yang hidup di abad XV,” kisahnya pelan. “Demi mengokohkan kekuasaan ia mondar-mandir dari tahun 1456-1462 mencari dukungan penguasa Hongaria hingga Turki. Tetapi Sultan Mehmed justru menyerbu ibukota Vlad Dracul, Tirgoviste. Kekalahan menyakitkan ini membuatnya dendam luarbiasa.”
Aku menyimak baik-baik cerita itu.
“Vlad Dracul menolak membayar pajak ke Turki. Ketika ia berhasil mengatasi kekalahannya ia menjadi penguasa kejam tak berampun yang berkuasa dengan menumbuhkan rasa takut ke dalam hati rakyatnya. Takut yang menggentarkan karena raja mereka begitu mudah mengalirkan darah untuk sesuatu yang tak ada alasannya. Itulah awal legenda bahwa ia bangsawan yang haus darah.”
Aku bergidik.
“Vlad Dracul hanya berkuasa sebentar di tahun 1476. Sebulan kemudian ia tewas di dekat Bukarest ketika melawan tentara Turki. Ia mati merana dalam kesepian karena konon istrinya pun dibunuhnya sendiri.”
Aku menghembuskan nafas. Tak tahu harus berkomentar apa.
“Apa...ada hubungannya semua cerita ini dengan…dengan keputusan Tuan memberikan puri Poenariburg pada keluarga Suleyman Barinzi?”
Tuan Armin Vambery tersenyum samar.
“Barangkali begitu,” ia tampak termenung. “Semacam perasaan bersalah bahwa nenek moyangku pernah membantai orang-orang Turki. Kalau kita masih memiliki nurani sebagai manusia tentu tidak setuju terhadap teori Machiavelli. Kamu tahu dia, Minha?”
“Ya,” aku mengangguk. “Filsafat tenar dari Italia yang mengatakan kekuasaan harus dipertahankan dengan segala cara. Bahkan kekejaman, tipu daya, segala jalan yang akan mengokohkan kedudukan seseorang yang dianggap pantas menduduki tampuk penguasa.”
“Tuan Armin Vambery memandang lukisan kakek moyangnya dalam pandangan menerawang.
“Aku lebih bangga mengaku sebagai cucu Leosonov Vambery yang hanya seorang pengusaha kecil, dibanding Vlad Dracul yang tersohor sebagai bangsawan kaya tetapi berhati binatang.”
Rasanya kisah tragis memilukan itu masih ingin kudengar kelanjutannya. Tapi tuan Armin Vambery tampaknya tak mau bercerita lebih lanjut. Ia kembali banyak membisu. Diam. Aku pun mungkin akan berkelakuan sama bila tahu berasal dari keturunan seorang penghisap darah. Mungkin ia pun mengalami kegagalan membina hubungan dengan banyak pihak, termasuk istrinya sendiri. Siapa dapat berlega hati berhubungan dengan orang yang memiliki masa lalu mengerikan sepertinya.
“Minha, sebelum pergi aku ingin berpesan. Kau tidak terikat dengan puri ini. Kau boleh pergi atau mengabdi pada Suleyman Barinzi. Mereka bukan keluarga bangsawan sepertiku. Mungkin mereka tak dapat menggajimu, tapi kau pasti akan senang mengenal mereka. Keluarga sederhana yang hangat dan sangat religius. Tidak seperti suku bangsa kita yang hidup tanpa keyakinan apa-apa.”
Ada rasa haru menyelinap. Ia tampak lelah menyembunyikan masa lalunya.
“Kau tentu pernah berputus asa kan?” tebaknya. “Hidup terlalu berat untuk orang yang tidak punya pegangan. Dalam kondisi negeri kita porak poranda seperti ini hampir setiap suku bangsa di negeri kita mengalami guncangan. Suku bangsa kita—Rumania--, Gipsi, Ukraina; kecuali satu golongan. Orang-orang Turki yang tinggal di negeri kita tetap hidup bersemangat sepahit apapun himpitan hidup. Kau perlu mencontoh semangat hidup mereka.”
Aku tergugu. Tuan Armin Vambery yang misterius itu sejenak berubah begitu bijak. Aku semakin tak tahu harus berkata apa ketika ia menyelipkan secarik amplop ke genggamanku.
“Untukmu, jika berniat kembali mencoba ke Bukarest.”
***
Uang duaribu lei itu kusimpan baik-baik.
Kenangan terakhirku dari sang raja Kegelapan, Armin Vambery. Aku menggigil ketika membaca koran suatu pagi mengabarkan seorang pengusaha muda mati bunuh diri. Masih terkenang percakapan terakhir kami tentang pesannya, betapa hidup ini membutuhkan sebuah pegangan pasti. Tanpa itu kita tak akan mampu bertahan menghadapi benturan. Sama seperti yang dialaminya, hidup dalam bayang-bayang kegelapan. Tanpa seorang pun yang memahami akan dirinya mulai rekan bisnis hingga istrinya sendiri. Ada rasa iba yang larut dalam hatiku meski aku tahu itu terlambat datangnya. Ia sudah mengakhiri hidup sama buruknya seperti Vlad Dracul.
Kulipat buru-buru koran yang membuat mataku basah tiba-tiba.
Suara anak-anak kecil berlarian mengejar ayam terdengar hiruk pikuk di halaman belakang. Aku masih belum memutuskan akan pergi ke Cluj, Bukarest atau tetap di Borgopass. Aku masih belum yakin ke mana harus melangkah. Tapi kurasa kata-kata tuan Armin Vambery menyiratkan kebenaran. Bergaul dengan keluarga Suleyman Barinzi sungguh mengesankan. Sikap tulus, kerja keras, dan keyakinan mereka menggugah sudut hatiku. Bahkan Kalina dan Pietersky yang begitu dingin sekarang sesekali menyungging senyum.
“Masak apa kita, Kalina?” tanyaku di dapur sore itu.
“Hanya kentang rebus,” sahutnya sambil tersenyum. Ia tampak cantik kalau begitu.
“Hari ini kita hanya masak sekali.”
“Ya,” ujarnya kembali. “Mereka hanya makan sekali hari ini setelah sepanjang hari tak makan dan minum. Apa ya…namanya?”
“Puasa,” jawabku sambil membantunya mengaduk kuali. “Mereka berpuasa bila sangat sulit mendapatkan sesuatu untuk dimakan.”
Aku melemparkan pandangan ke luar jendela. Mengamati anak-anak dan cucu Suleyman Barinzi sibuk mengurus ayam-ayam. Keluarga miskin itu tetap tampak berbahagia dalam situasi buruk seperti ini. Seharusnya tuan Armin Vambery mengenal mereka lebih lama sehingga membangkitkan semangat hidupnya. Bahwa hidupnya yang terlilit hutang, hubungan yang buruk dengan istrinya, anak yang tak kunjung hadir, usahanya yang berjalan tersendat, masih akan memiliki harapan andai ia memiliki keyakinan. Aku merasa beruntung memiliki kesempatan tinggal lebih lama di puri Poenariburg, mengenal kakek tua Suleyman Barinzi yang bijaksana.
Keterangan:
Tocana: semacam semur
Ham: daging babi
Baccalereate: ujian akhir
Lei: mata uang Rumania
Epik
MENUNGGU ADZAN
Penulis:Sakti Wibowo
Aku menggeleng. Karenanya, sapaan lelaki hitam itu tak berlanjut. Lantas, aku kembali berjalan. Sapaan tadi secara eksplisit menanyakan apakah aku akan melakukan sembahyang. Sebagai seorang Falashas, imigran Yahudi dari Ethiopia, aku tahu betul bahwa jika aku mengangguk, maka laki-laki itu akan memberi layanan gratis mengenai sejumlah doa dan brosur petunjuk yang diambil dari Kitab Torah.
Aku menggeleng, sekadar untuk menghindari layanan cuma-cuma itu. Sekarang aku hanya ingin berjalan-jalan sembari menunggu adzan (Abu Hasan, teman karib mendiang Shameer, adikku, mengatakan akan menemuiku di depan gerbang Al Aqsha ini saat adzan) sambil merenungi jejak perjalanan yang telah menguras air mata orang-orang Yahudi Ethiopia. Tapi, jika pun tidak demikian, aku bisa memastikan aku akan menjawab dengan gelengan yang sama memberitakan keenggananku untuk sembahyang. (Apakah aku masih Yahudi?). Keengganan yang bersumber dari rasa gamang, atau mungkin keraguan. Aku sedang menunggu adzan….
Beginikah rupa tanah yang dijanjikan itu?
Kuat kucoba menepis ragu. Sebab, rasa ini mungkin hanya berasal dari relung luka akibat perlakuan yang tidak manusiawi yang dialami para aliya begitu menginjak tanah impian.
Aku masih sangat kecil ketika itu, hanya melihat cakrawala dari dekapan tangan Ibu. Panik wajahnya, dan aku sibuk mengisap air susu. Lantas, kurasakan tangan itu lama-lama kaku, mendekapku dalam dingin udara Sudan yang tak bersahabat pada para pejalan. Ayah membuka dekapan itu dengan air mata meleleh, menyadari si wanita tak lagi mampu membuka pelukan, juga menghela napas sebagai jendela bagi nyawanya. Ia telah mati, bersama ribuan orang yang mati.
Aku tidak membaca selain kesedihan. Bahkan, kata pun tak kupahami apa artinya. Aku masih sangat kecil. Belum genap dua tahun saat Operasi Musa dimulai. (Setelah dewasa, aku baru mengetahui bahwa dengan nama ini proses migrasi Yahudi Ethiopia itu dinamai.) Awal era delapan puluhan. Gelombang besar yang menurut ayahku berjumlah lebih dari 55.000 orang, menempuh perjalanan panjang bertahun-tahun dalam lilitan lapar dan hawa dingin, untuk mencapai Erets Yisrael. Perjalanan itu dilanjutkan dengan Operasi Sulaiman empat tahun kemudian, yang diikuti oleh jumlah aliya yang tak kalah banyaknya.
“Kita adalah orang-orang Yahudi yang sesungguhnya paling tinggi menebus harga menjadi aliya,” papar ayahku yang hingga menutup usianya beberapa tahun lalu, masih menjadi saksi dari derita paling perih nan menyamai tragedi holokaus. Sejarah kelam itu tercatat nyata pada matanya, juga pada tubuhnya yang didiami berbagai penyakit, bekas perjalanan panjang yang mempersingkat usia. Perjalanan menuju mati.
Harga yang mahal. Ibuku, bersama 4.000 orang lainnya meninggal si Amrakuva, kamp transit terbesar di Sudan. Keadaan Falashas saat itu sungguh mengenaskan; minim pakaian dan makanan, diterpa cuaca gurun yang mengerikan di mana siangnya terik membakar, dan malamnya udara dingin menggigit. Semua itu disertai harapan memperoleh penghidupan di tanah Kanaan, dan harkat yang lebih layak hidup di antara sesama saudaranya yang telah mengecap hidup di bumi warisan para anak Israel.
Tapi, apakah yang kami dapati, setelah darah dikuras dari orang-orang Ethiopia?
Yahudi Ethiopia adalah orang-orang yang keras memegang tradisi Yudaisme dalam desakan untuk berpindah agama. Mereka memiliki kekuatan yang berlipat dari kulit hitam berikut tubuh kurus tak berdaging akibat deraan kurang pangan yang melanda Afrika masa itu. Tak mengenal takut, gurun telah mereka tantang demi kembali ‘pulang’ pada tanah yang dijanjikan ini. Cinta mereka kepada Yerusalem… melebihi aliran darah dan denyut nadi. Cinta itu tetap berdetak dan mengalir kendati telah banyak yang mati. Walaupun… di negeri warisan ini, mereka memperoleh perlakuan tak manusiawi dan diskriminasi.
“Kalian bangsa primitif,” sembur seorang kawan di sinagog, saat aku berusia belasan.
“Tapi aku Yahudi, sama sepertimu,” cetusku meradang. Kebanggaan sebagai Yahudi yang paling banyak membayar tebusan aliya—sebagaimana Ayah selalu membanggakannya—membuat ada perasaan terluka telah dipandang sebagai warga kelas dua dari seluruh tatanan masyarakat Yahudi.
“Kalian tidak berpendidikan. Kalian hanya memiliki kebanggaan sebagai Yahudi, tanpa memiliki catatan sejarah yang pantas dikenang. Kalian seperti bangsa primitif yang terdampar dalam peradaban modern.”
Sentimen rasial bisa saja ditutupi oleh pemerintah Israel, namun budaya semacam ini tidak bisa dihilangkan dari orang-orangnya. Aku telah merasakannya sendiri, menyaksikannya menyatu dengan rotasi hidup di Israel. Menghapusnya tak semudah membuat undang-undang yang tertera dalam kodifikasi hukum negara. Nyatanya, diskriminasi rasial masih dirasakan oleh orang-orang Falashas hingga seperempat keberadaannya di negeri ini.
Mereka berpikir bisa menutupi sentimen rasial itu dengan mengirim orang-orang Falashas ke sekolah-sekolah—dan kemudian aku mengetahui bahwa sekolah-sekolah tujuan itu sengaja dipilihkan dari yang tidak bermutu. Lantas, bersumber dari mana gerangan pandangan mata sinis dan meremehkan terhadap orang-orang kulit hitam ini (yang karenanya, Shameer mati) jika bukan dari sikap mental rendah dan ego yang tinggi?
Adikku, Shameer, bunuh diri tahun lalu karena penghinaan menyakitkan di depan teman-teman kuliahnya. Usianya baru menapak dua puluh, terlalu muda untuk mati. Tapi, terus-menerus dipandang sebagai bangsa primitif yang menumpang hidup pada ‘keberadaban’ Yahudi kulit putih begitu meninggalkan rasa tidak nyaman di hatinya. Mereka mengkalim secara sepihak bahwa mereka lebih beradab dari warna kulit yang lain. Hinaan yang menimpa adikku, aku tak tahu pasti seberapa dalamnya. Terakhir kudengar, ia jatuh cinta pada seorang Yahudi Ashkenazi, Yahudi percampuran Eropa dan Amerika. Gadis itu sungguh tidak pernah belajar tentang menghargai perasaan. Ia tak memiliki cara menolak cinta selain dengan mencerca dan menghina habis-habisan. Beberapa bulan sebelumnya, Shameer melamar pekerjaan di sebuah kantor dagang milik Yahudi. Dan, bisa diduga, lamaran itu telah ditolak di depan gerbang; tak ada tempat untuk orang Ethiopia.
Mungkin Shameer lupa mewarisi tekad yang dimiliki orang-orang Falashas. Mungkin ia lupa bahwa Musa pernah terkatung-katung empat puluh tahun lamanya di Gurun Sinai setelah lepas dari pengejaran Fir’aun di Reed Sea—berabad-abad berikutnya, kata ini diterjemahkan secara salah kaprah sebagai Laut Merah. Jika Shameer memahami keterasingan sebagai bagian paling integral dari keimanan Yahudi, seharusnya ia tidak mengambil jalan paling bodoh; menenggak obat pembasmi serangga. (Atau jangan-jangan benar yang dikatakan Abu Hasan, Shameer tidak bunuh diri.)
Sedihku… sedih yang entah harus kubahasakan dengan apa.
Sebab, menangis tak akan bisa menghidupkan Shameer kembali.
***
Telah lama aku meragui kebenaran. Sejak memulai perjalanan….
Tapi, bukankah perjalanan dan keterasingan adalah pilar keimanan yang begitu kuat? Musa membimbing bangsa Yahudi menjengkali Sinai dalam keterasingan bertahun-tahun. Sang Mesias Kristiani menempuh perjalanan luka dengan memanggul salib mendaki Golgota. Dan Muhammad (entah kenapa hatiku bergetar menyebutnya) meninggalkan Mekah menuju Yatsrib, kota yang dijanjikan—atau menjanjikan.
“Islam berpijak pada ajaran yang realistis, David,” kata Shameer, beberapa saat sebelum ia kutemukan meregang nyawa.
“Jangan bodoh!” bentakku saat itu, khawatir ia menodai keagungan Yahweh.
“Adakah yang lebih realistis dari kesetaraan dalam mengabdi?”
Kutelusuri makna kata itu. Pada kubah Al Quds yang menggaungkan dengung adzan. Mereka tidak membagi derajat peribadahan dalam kelas-kelas mana pun, karena mereka secara bersama bisa mencapai tempat-tempat tertinggi, pangkat-pangkat yang disematkan sebagai orang shalih. Karena orang-orang mulia mereka tidaklah disyaratkan dari keturunan rasul atau orang-orang tua yang shalih. Tidak pula pada tingkat pendidikan, harta benda, atau strata golongan. Pun adanya dengan warna kulit.
“Apakah kau ingin menjadi muslim?” tanyaku tak suka.
Shameer hanya tertawa. Tawa ampang.
“Bukankah Bilal juga berasal dari Ethiopia?” katanya. “Ia berasal dari negeri kita, David. Dan kau tahu, maqam apa yang telah ia tempati? Bahkan Muhammad meradang saat sahabat dekatnya menghina Bilal dengan sebutan ‘budak hitam’. Muhammad tidak pernah menghina kulit apa pun dari orang-orang yang mengikuti risalahnya. Bahkan, budak hitam sepertinya diizinkan memanjat puncak Ka’bah untuk menyeru shalat. Kakinya menginjak tempat mulia itu, lebih tinggi dari para pewaris rumah suci.”
“Apakah kau ingin menjadi muslim?” ulang tanyaku.
“Istri Bilal bahkan bukan dari golongan kulit hitam, David. Kau harus tahu itu.”
“Kau terjebak pula dalam pemahaman rasis. Kau terlalu terobsesi dan terprovokasi oleh rasa tertarikmu pada Miriam, gadis Ashkenazi itu.”
“Kaupikir begitu? Jika ini dibilang pemberontakan, David, pemberontakan atas nama kesetaraan. Kita lebih berhak berbangga sebagai aliya dengan keteguhan yang hanya dimiliki orang-orang Ethiopia pada Operasi Musa dan Sulaiman, daripada para kulit putih yang hanya mengagung-agungkan keistimewaan warna kulit dan ritus masa silam yang berkait dengan sejarah Zion, tanpa adanya bentuk ‘perjuangan habis-habisan’. Seperti suatu isyarat bahwa keimanan mereka belum teruji. Kitalah orang-orang yang telah menempuh ujian, lulus sebagai juara. Tapi, apa yang kita peroleh di ‘negeri kita’ ini? Kita menjadi pengemis di rumah kita sendiri, menjadi budak dari saudara-saudara kita sendiri.”
“Keterasingan adalah ruh dari keimanan.”
“Tidak. Yang kurasakan adalah cinta yang bertepuk sebelah tangan.”
“Cintamu pada Miriam?”
“Ya, dan kepada semua Yahudi. Kita selalu menganggap mereka sebagai saudara, mencintainya dengan kecintaan yang bersumber pada Musa dan Ibrahim. Tapi, sayang… mereka tak pernah mencintai kita. Karena, kita budak hitam. Walaupun menjadi kulit hitam bukan proses tawar-menawar dengan Tuhan, bukan pula sesuatu yang bisa atau tidak bisa kita usahakan, melainkan sebuah suratan dan kodrat, tapi tetap saja karena itulah kita diperlakukan berbeda.”
Sepertiku, Shameer berkulit hitam. Dalam perjalanan mencapai Erets Yisrael sepeninggal ibuku, ayahku menikah lagi dengan gadis Ethiopia, sesama aliya. Darinya, dua tahun kemudian, lahirlah Shameer, persis saat Operasi Musa berakhir dengan lebih 10% dari ‘peserta’nya meninggal dalam perjalanan.
“Mengapa saat itu pemerintah Israel tidak membantu para aliya yang terkatung-katung di perbatasan Sudan—seperti Musa di Gurun Sinai—dan menghadapi murka alam?” hujat Shameer. “Mereka seperti membiarkan para aliya berikut konsekuensi perjalanan menantang maut yang mereka pilih sendiri.”
Mengenang luka Operasi Musa seperti menguak luka dalam hatiku.
“Kaupikir, kau percaya alasan saudara-saudara kita atas pertolongan setengah hati mereka saat itu, bahwa pemerintah Israel sedang menghadapi problem dalam negeri seperti inflasi akut pasca-penyerbuan Libanon pada 1982?”
“Bukankah benar karena itu?”
Shameer tertawa. “Alangkah baik hatinya kau. David sayang, jika kau telah dewasa kala itu, kau akan menyadari bahwa kau tidak akan mendapat perlakuan semacam itu jika kau bukan dari kulit hitam.”
“Diamlah, Shameer! Terimalah keterasingan sebagai bagian dari keimanan.”
“Apakah kau mengatakan demikian pula untuk para chalayim bodedim?”
Aku tak bisa menjawab hujatan Shameer kali ini. Karena, apa yang ia tanyakan sebenarnya telah lama mengusik hatiku. Chalayim bodedim, prajurit sebatang kara, demikian sebutan bagi orang-orang Yahudi Amerika—berkulit putih—yang melakukan ‘aliya’ ke Israel. Mereka datang bukan untuk menetap. Mereka berdinas sementara, untuk kemudian pulang kembali ke negeri asal mereka. Tapi, mereka selalu menempati tempat-tempat tinggi dan bergengsi dalam struktur Israeli Defence Force (IDF), angkatan bersenjata Israel. Mereka—sebagai warga kelas satu—mendulang perhargaan, gaji dan tunjangan dua kali lipat dari tentara Israel lainnya. Sementara, orang-orang Falashas hanya dipandang sebagai anak bawang. Lebih tepat sebutan sebatangkara itu untuk orang-orang kulit hitam yang berjalan gontai sendiri, dan baru berbinar matanya jika bertemu sesama warna kulit, sebab dari merekalah benar-benar rasa ‘penerimaan’ itu dihadiahkan dengan mewah. Sementara dari sesama Yahudi, mereka hanya mendapat semburan atau pemanis bibir—jika secara kebetulan mereka ‘dianugerahi’ sikap manis.
“Chalayim bodedim itu orang asing di sini, Shameer,” jawabku berapologi, namun sebenarnya bertentangan dengan pikiranku sendiri. “Mereka memiliki motivasi yang besar, sehingga mereka meninggalkan keluarganya, menuju negeri ini tanpa adanya sanak famili.”
“Masih kurang besarkah tekad para Falashas? Dan lagi, kita sebatangkara di sini, David, sama seperti mereka! Jangan hibur aku dengan hiburan kosong semacam ini.”
“Kita memang terasing,” potongku kembali mengingatkannya pada pilar suci keimanan yang diajarkan Musa.
“Terasing yang seperti apakah? Muhammad pergi ke Yatsrib dan di sana ia tidak dipandang sebagai masyarakat kelas dua. Muslim Yatsrib memeluk mereka dalam persaudaraan dan persamaan harkat.”
“Muhammad lagi! Kau terprovokasi orang-orang muslim.”
Shameer kembali tertawa.
***
Aku mencintai kota ini….
Bukankah cinta itu yang telah membawa puluhan—bahkan ratusan—ribu Yahudi Ethiopia meninggalkan negerinya, memenuhi panggilan suci Torah agar membentuk negara Israel Raya?
Aku masih berjalan di sekitar Dinding Ratapan (orang-orang Yahudi menyentuh dinding itu dan banyak yang berusaha mencongkel kerikil kecil dari tempat yang diyakini sebagai bagian yang tersisa dari Kuil Suci, candi Sulaiman) dan sesekali harus menggeleng atas tawaran ‘shalom’ beberapa pemuda kulit hitam dengan meja setinggi pinggang yang dipenuhi buku-buku dan selebaran berisi tulisan Ibrani; rangkaian doa mistis dalam syariat Yahudi.
Apakah saat ini aku masih Yahudi?
Mendongakkan sedikit kepalaku, kubah Al Aqsha terpampang megah, menggaungkan adzan di tengah hari terik yang dipadati para peziarah; orang-orang yang datang dengan kerinduan. (Di mana Abu Hasan?)
Aku mencintai negeri ini, bukan saja karena ini negeri yang dijanjikan….
Setelah sekian peristiwa kualami, cintaku tak lapuk, tetap menyemai di hati. Kota eksotis yang menautkanku dengan ritus masa lalu, berkelindan dengan aroma sakral keimanan. Kota ini sangat pantas untuk dicintai, bukan saja karena seseorang memilih Yahudi, Kristen, atau Islam sebagai jalan pencerahan.
Telah lama aku ragu dengan keimanan (kucoba menepis ragu, berprasangka bahwa rasa ini mungkin hanya berasal teluk kekecewaan akibat perlakuan yang tidak manusiawi). Ragu yang sama saat beberapa tahun lalu, Januari 1996, aku ikut berdemo dengan sebarisan kaum Falashas—menurut berita, jumlahnya tak kurang dari 15.000 orang—melakukan protes di depan kantor perdana menteri, atas perlakuan yang sungguh merendahkan.
Mungkin benar kata Shameer, hanya orang-orang Falashas yang mencinta, namun sama sekali tidak dicintai. Dengan alasan cinta itu berikut semangat kenegaraan yang meluap-luap, secara periodik kaum Falashas menyumbangkan darah di Bank Darah Nasional Israel. Dan, puncak penghinaan itu terasa saat mereka mengetahui darah kaum Falashas itu tidak diperlakukan semestinya, tetapi dibuang diam-diam. Kaum Yahudi kulit putih tak mau menerima donor dari kaum kulit hitam. Pemerintah Israel berusaha merasionalisir tindakannya itu dengan mengatakan bahwa 1% dari komunitas Yahudi Ethiopia diketahui mengidap HIV. Sebuah pembelaan yang tidak berarti karena toh darah yang terinfeksi HIV bisa terlacak, sehingga tak perlu mereka melakukan ‘pembuangan’ secara brutal terhadap darah para Falashas.
Penghinaan yang sangat menyakitkan….
Aku mencintai kota ini, tapi tidak orang-orangnya….
“Aku telah Islam,” kata Abu Hasan saat kami pertama bertemu. Dia tinggal berdampingan dengan apartemen tempat Shameer, kuketahui saat ada telepon memintaku cepat-cepat datang ke alamat yang ia sebutkan. Saat-saat di mana kutemukan Shameer sekarat dengan obat pembasmi serangga.
Sepertiku dan Shameer, Abu Hasan berkulit hitam. Keluarganya juga aliya, datang ke Israel dalam gelombang Operasi Sulaiman. Dan, sejak menempuh kuliah di Hebrew University, ia memilih Islam sebagai agamanya.
Abu Hasan mengatakan, ia mengetahui sesuatu tentang kematian Shameer. Dan, ia hendak mengatakannya kepadaku hari ini, semoga bisa membantu. Tentu saja ini menerbitkan minatku untuk menyusuri Dinding Ratapan seraya menunggu adzan.
Sesudah ayahku, praktis hanya Shameer keluargaku yang tersisa. Seluruh famili dari pihak ayah maupun ibuku tewas di Amrakuva. Bahkan, wanita yang dinikahi ayahku yang kemudian melahirkan Shameer, juga seorang yang tidak memiliki famili, dan meninggal setelah satu tahun menjanda. Cintaku pada Shameer menyaingi cintaku pada Yerusalem. Untuk itu, aku merasa berhak mengetahui sekecil apa pun informasi tentangnya.
“Dia tidak mati bunuh diri. Ada sebuah rekayasa yang dilakukan untuk menghabisinya, dan dikesankan bunuh diri. Aku mengetahuinya belum lama. Itu karena aku juga baru mengerti Shameer ternyata telah masuk Islam. Di sini, telah terjadi beberapa makar untuk menyingkirkan para mahasiswa yang tak lagi bisa dihalangi untuk masuk Islam.”
Aku tak terkejut. Sejak pertama aku telah menduga. Namun, karena aku telah dihadapkan dengan tembok tebal hitam birokrasi—dan mungkin intelijen—aku memutuskan untuk menerima Shameer bunuh diri.
***
Sayangnya, kendati akhirnya aku bertemu Abu Hasan, kami tak sempat bercerita apa-apa. Kerusuhan terjadi lagi—bagai makanan sehari-hari—yang melibatkan tentara bersenjata Israel. Helikopter meraung-raung di udara menyerang pemukiman muslim di dekat Al Aqsha. Situasi di Palestina memanas pasca-pembunuhan Syaikh Ahmad Yassin, pemimpin spiritual Hamas. Penangkapan terhadap para aktivis Hamas berlangsung gila-gilaan, dan korban berjatuhan tidak terbatas pada kalangan aktivis, tetapi juga penduduk sipil yang tak bersalah; yang tak selalu orang-orang Islam, sebagian mereka adalah warga biasa dengan jenis iman yang beragam.
Karena peluru tidak lebih dulu bertanya ‘agamamu apa’ sebelum memutuskan untuk merobek kulit dan memberaikan tulang belulang.
Aku terlambat mendengar berita rusuh itu, sehingga yang kutemui hanya sisa-sisa pertempuran berikut ceceran darah dan proyektil peluru. Korban-korban dilarikan ke Rumah Sakit Omar Mochtar, termasuk Abu Hasan. Aku segera mengejar ke sana.
Di pintunya, wajah-wajah resah menyambutku dengan kepala penuh tanya.
“Assalamu’alaikum!” seruku. Aku memutuskan memakai salam ini demi bisa bertemu Abu Hasan. Aku harus mendengar rahasia itu darinya. Karena itu, aku harus mengaku sebagai orang Islam, agar mudah memasuki rumah sakit ini. Rumah sakit ini milik yayasan Islam, dan aku yakin pekerja di dalamnya menyimpan kewaspadaan yang tinggi terhadap orang-orang asing. Sebab, yang kutahu adalah mereka begitu mengenal orang-orang yang seiman dengan mereka. Situasi memanas, dan semua orang berada dalam puncak sensitifitas.
“Abu Hasan,” sebutku pada seorang perawat, yang segera mengantarku ke bangsal tempat lelaki itu terbaring. ICU. Ia belum bisa diganggu. Sedang dilakukan tranfusi. Seorang pedonor darah terbaring di sebelahnya.
Darahku tersirap. Pedonor itu jelas berkulit putih. Dan bukan ia saja yang kulihat. Ada lagi beberapa muslim kulit putih sedang mendonorkan darah, tak peduli yang memerlukannya orang kulit putih atau hitam.
“Assalamu’alaikum, Saudaraku…!” sapa seorang laki-laki, kulit putih, dengan dahi menghitam bekas sujud. Pakaian yang ia kenakan, sorot wajah serta tanda hitam di dahi itu memudahkanku untuk menyimpulkan bahwa ia seorang Islam.
Aku mengangguk, gagap, dan mencoba menjawab salam itu dengan terbata-bata. “Ada yang bisa saya bantu?”
“Allahu akbar! Semoga masih sempat. Saudaraku memerlukan darah. Persediaan darah di sini telah habis. Saya membutuhkan darah A, dan saya telah berputar-putar selama satu jam di sini mencari-cari orang yang bersedia mendonorkan darahnya. Perlu tiga orang, dan saya baru memperoleh satu; dua dengan saya. Apakah golongan darah Anda?”
“A.”
“Subhanallah! Bersediakah Anda mendonorkan darah untuk saudara saya?”
Sejenak terbayang di benakku penghinaan yang menyakitkan itu; darah yang dibuang diam-diam.
“Saya? Kulit hitam?”
Denyut itu menguasai jantungku. Berdebar-debar. Tapi, segera kukatupkan mulutku mencegah tanya berlanjut. Sejenak mata itu mencermati, seperti berusaha meyakinkan kalimatku tadi.
“Oh… eh… baiklah! Tentu saja saya bersedia. Kapan donor dimulai?”
Wajah itu penuh syukur. “Terima kasih. Perlu menjalani pemeriksaan dulu di laborat. Kita ke sana segera.”
Entahlah… apa yang kupikirkan sekarang. Apakah aku mulai menimbang-nimbang tentang keimanan? Aku tak tahu. Yang kurasakan hanyalah rasa penerimaan yang begitu mewah. Mungkin benar kata Shameer, tak ada yang lebih realistis dalam kehidupan ini selain kesetaraan. Secara naluriah, manusia membutuhkan persamaan hak, sebuah tuntutan sederhana yang telah begitu purba. Cermin yang kulihat tadi dengan nyata memproyeksikan kebersamaan dan kesetaraan. Tak ada cinta yang perlu merana. Bahkan, seorang kulit hitam leluasa untuk mencintai saudaranya yang berkulit putih. Alangkah….
Telah sampaikah aku di tanah yang dijanjikan—atau menjanjikan—itu?
Aku mencintaimu, Yerusalem… dengan seluruh napas dan darahku.
26 Oktober 2004, 01:00 dinihari
Penulis:Sakti Wibowo
Aku menggeleng. Karenanya, sapaan lelaki hitam itu tak berlanjut. Lantas, aku kembali berjalan. Sapaan tadi secara eksplisit menanyakan apakah aku akan melakukan sembahyang. Sebagai seorang Falashas, imigran Yahudi dari Ethiopia, aku tahu betul bahwa jika aku mengangguk, maka laki-laki itu akan memberi layanan gratis mengenai sejumlah doa dan brosur petunjuk yang diambil dari Kitab Torah.
Aku menggeleng, sekadar untuk menghindari layanan cuma-cuma itu. Sekarang aku hanya ingin berjalan-jalan sembari menunggu adzan (Abu Hasan, teman karib mendiang Shameer, adikku, mengatakan akan menemuiku di depan gerbang Al Aqsha ini saat adzan) sambil merenungi jejak perjalanan yang telah menguras air mata orang-orang Yahudi Ethiopia. Tapi, jika pun tidak demikian, aku bisa memastikan aku akan menjawab dengan gelengan yang sama memberitakan keenggananku untuk sembahyang. (Apakah aku masih Yahudi?). Keengganan yang bersumber dari rasa gamang, atau mungkin keraguan. Aku sedang menunggu adzan….
Beginikah rupa tanah yang dijanjikan itu?
Kuat kucoba menepis ragu. Sebab, rasa ini mungkin hanya berasal dari relung luka akibat perlakuan yang tidak manusiawi yang dialami para aliya begitu menginjak tanah impian.
Aku masih sangat kecil ketika itu, hanya melihat cakrawala dari dekapan tangan Ibu. Panik wajahnya, dan aku sibuk mengisap air susu. Lantas, kurasakan tangan itu lama-lama kaku, mendekapku dalam dingin udara Sudan yang tak bersahabat pada para pejalan. Ayah membuka dekapan itu dengan air mata meleleh, menyadari si wanita tak lagi mampu membuka pelukan, juga menghela napas sebagai jendela bagi nyawanya. Ia telah mati, bersama ribuan orang yang mati.
Aku tidak membaca selain kesedihan. Bahkan, kata pun tak kupahami apa artinya. Aku masih sangat kecil. Belum genap dua tahun saat Operasi Musa dimulai. (Setelah dewasa, aku baru mengetahui bahwa dengan nama ini proses migrasi Yahudi Ethiopia itu dinamai.) Awal era delapan puluhan. Gelombang besar yang menurut ayahku berjumlah lebih dari 55.000 orang, menempuh perjalanan panjang bertahun-tahun dalam lilitan lapar dan hawa dingin, untuk mencapai Erets Yisrael. Perjalanan itu dilanjutkan dengan Operasi Sulaiman empat tahun kemudian, yang diikuti oleh jumlah aliya yang tak kalah banyaknya.
“Kita adalah orang-orang Yahudi yang sesungguhnya paling tinggi menebus harga menjadi aliya,” papar ayahku yang hingga menutup usianya beberapa tahun lalu, masih menjadi saksi dari derita paling perih nan menyamai tragedi holokaus. Sejarah kelam itu tercatat nyata pada matanya, juga pada tubuhnya yang didiami berbagai penyakit, bekas perjalanan panjang yang mempersingkat usia. Perjalanan menuju mati.
Harga yang mahal. Ibuku, bersama 4.000 orang lainnya meninggal si Amrakuva, kamp transit terbesar di Sudan. Keadaan Falashas saat itu sungguh mengenaskan; minim pakaian dan makanan, diterpa cuaca gurun yang mengerikan di mana siangnya terik membakar, dan malamnya udara dingin menggigit. Semua itu disertai harapan memperoleh penghidupan di tanah Kanaan, dan harkat yang lebih layak hidup di antara sesama saudaranya yang telah mengecap hidup di bumi warisan para anak Israel.
Tapi, apakah yang kami dapati, setelah darah dikuras dari orang-orang Ethiopia?
Yahudi Ethiopia adalah orang-orang yang keras memegang tradisi Yudaisme dalam desakan untuk berpindah agama. Mereka memiliki kekuatan yang berlipat dari kulit hitam berikut tubuh kurus tak berdaging akibat deraan kurang pangan yang melanda Afrika masa itu. Tak mengenal takut, gurun telah mereka tantang demi kembali ‘pulang’ pada tanah yang dijanjikan ini. Cinta mereka kepada Yerusalem… melebihi aliran darah dan denyut nadi. Cinta itu tetap berdetak dan mengalir kendati telah banyak yang mati. Walaupun… di negeri warisan ini, mereka memperoleh perlakuan tak manusiawi dan diskriminasi.
“Kalian bangsa primitif,” sembur seorang kawan di sinagog, saat aku berusia belasan.
“Tapi aku Yahudi, sama sepertimu,” cetusku meradang. Kebanggaan sebagai Yahudi yang paling banyak membayar tebusan aliya—sebagaimana Ayah selalu membanggakannya—membuat ada perasaan terluka telah dipandang sebagai warga kelas dua dari seluruh tatanan masyarakat Yahudi.
“Kalian tidak berpendidikan. Kalian hanya memiliki kebanggaan sebagai Yahudi, tanpa memiliki catatan sejarah yang pantas dikenang. Kalian seperti bangsa primitif yang terdampar dalam peradaban modern.”
Sentimen rasial bisa saja ditutupi oleh pemerintah Israel, namun budaya semacam ini tidak bisa dihilangkan dari orang-orangnya. Aku telah merasakannya sendiri, menyaksikannya menyatu dengan rotasi hidup di Israel. Menghapusnya tak semudah membuat undang-undang yang tertera dalam kodifikasi hukum negara. Nyatanya, diskriminasi rasial masih dirasakan oleh orang-orang Falashas hingga seperempat keberadaannya di negeri ini.
Mereka berpikir bisa menutupi sentimen rasial itu dengan mengirim orang-orang Falashas ke sekolah-sekolah—dan kemudian aku mengetahui bahwa sekolah-sekolah tujuan itu sengaja dipilihkan dari yang tidak bermutu. Lantas, bersumber dari mana gerangan pandangan mata sinis dan meremehkan terhadap orang-orang kulit hitam ini (yang karenanya, Shameer mati) jika bukan dari sikap mental rendah dan ego yang tinggi?
Adikku, Shameer, bunuh diri tahun lalu karena penghinaan menyakitkan di depan teman-teman kuliahnya. Usianya baru menapak dua puluh, terlalu muda untuk mati. Tapi, terus-menerus dipandang sebagai bangsa primitif yang menumpang hidup pada ‘keberadaban’ Yahudi kulit putih begitu meninggalkan rasa tidak nyaman di hatinya. Mereka mengkalim secara sepihak bahwa mereka lebih beradab dari warna kulit yang lain. Hinaan yang menimpa adikku, aku tak tahu pasti seberapa dalamnya. Terakhir kudengar, ia jatuh cinta pada seorang Yahudi Ashkenazi, Yahudi percampuran Eropa dan Amerika. Gadis itu sungguh tidak pernah belajar tentang menghargai perasaan. Ia tak memiliki cara menolak cinta selain dengan mencerca dan menghina habis-habisan. Beberapa bulan sebelumnya, Shameer melamar pekerjaan di sebuah kantor dagang milik Yahudi. Dan, bisa diduga, lamaran itu telah ditolak di depan gerbang; tak ada tempat untuk orang Ethiopia.
Mungkin Shameer lupa mewarisi tekad yang dimiliki orang-orang Falashas. Mungkin ia lupa bahwa Musa pernah terkatung-katung empat puluh tahun lamanya di Gurun Sinai setelah lepas dari pengejaran Fir’aun di Reed Sea—berabad-abad berikutnya, kata ini diterjemahkan secara salah kaprah sebagai Laut Merah. Jika Shameer memahami keterasingan sebagai bagian paling integral dari keimanan Yahudi, seharusnya ia tidak mengambil jalan paling bodoh; menenggak obat pembasmi serangga. (Atau jangan-jangan benar yang dikatakan Abu Hasan, Shameer tidak bunuh diri.)
Sedihku… sedih yang entah harus kubahasakan dengan apa.
Sebab, menangis tak akan bisa menghidupkan Shameer kembali.
***
Telah lama aku meragui kebenaran. Sejak memulai perjalanan….
Tapi, bukankah perjalanan dan keterasingan adalah pilar keimanan yang begitu kuat? Musa membimbing bangsa Yahudi menjengkali Sinai dalam keterasingan bertahun-tahun. Sang Mesias Kristiani menempuh perjalanan luka dengan memanggul salib mendaki Golgota. Dan Muhammad (entah kenapa hatiku bergetar menyebutnya) meninggalkan Mekah menuju Yatsrib, kota yang dijanjikan—atau menjanjikan.
“Islam berpijak pada ajaran yang realistis, David,” kata Shameer, beberapa saat sebelum ia kutemukan meregang nyawa.
“Jangan bodoh!” bentakku saat itu, khawatir ia menodai keagungan Yahweh.
“Adakah yang lebih realistis dari kesetaraan dalam mengabdi?”
Kutelusuri makna kata itu. Pada kubah Al Quds yang menggaungkan dengung adzan. Mereka tidak membagi derajat peribadahan dalam kelas-kelas mana pun, karena mereka secara bersama bisa mencapai tempat-tempat tertinggi, pangkat-pangkat yang disematkan sebagai orang shalih. Karena orang-orang mulia mereka tidaklah disyaratkan dari keturunan rasul atau orang-orang tua yang shalih. Tidak pula pada tingkat pendidikan, harta benda, atau strata golongan. Pun adanya dengan warna kulit.
“Apakah kau ingin menjadi muslim?” tanyaku tak suka.
Shameer hanya tertawa. Tawa ampang.
“Bukankah Bilal juga berasal dari Ethiopia?” katanya. “Ia berasal dari negeri kita, David. Dan kau tahu, maqam apa yang telah ia tempati? Bahkan Muhammad meradang saat sahabat dekatnya menghina Bilal dengan sebutan ‘budak hitam’. Muhammad tidak pernah menghina kulit apa pun dari orang-orang yang mengikuti risalahnya. Bahkan, budak hitam sepertinya diizinkan memanjat puncak Ka’bah untuk menyeru shalat. Kakinya menginjak tempat mulia itu, lebih tinggi dari para pewaris rumah suci.”
“Apakah kau ingin menjadi muslim?” ulang tanyaku.
“Istri Bilal bahkan bukan dari golongan kulit hitam, David. Kau harus tahu itu.”
“Kau terjebak pula dalam pemahaman rasis. Kau terlalu terobsesi dan terprovokasi oleh rasa tertarikmu pada Miriam, gadis Ashkenazi itu.”
“Kaupikir begitu? Jika ini dibilang pemberontakan, David, pemberontakan atas nama kesetaraan. Kita lebih berhak berbangga sebagai aliya dengan keteguhan yang hanya dimiliki orang-orang Ethiopia pada Operasi Musa dan Sulaiman, daripada para kulit putih yang hanya mengagung-agungkan keistimewaan warna kulit dan ritus masa silam yang berkait dengan sejarah Zion, tanpa adanya bentuk ‘perjuangan habis-habisan’. Seperti suatu isyarat bahwa keimanan mereka belum teruji. Kitalah orang-orang yang telah menempuh ujian, lulus sebagai juara. Tapi, apa yang kita peroleh di ‘negeri kita’ ini? Kita menjadi pengemis di rumah kita sendiri, menjadi budak dari saudara-saudara kita sendiri.”
“Keterasingan adalah ruh dari keimanan.”
“Tidak. Yang kurasakan adalah cinta yang bertepuk sebelah tangan.”
“Cintamu pada Miriam?”
“Ya, dan kepada semua Yahudi. Kita selalu menganggap mereka sebagai saudara, mencintainya dengan kecintaan yang bersumber pada Musa dan Ibrahim. Tapi, sayang… mereka tak pernah mencintai kita. Karena, kita budak hitam. Walaupun menjadi kulit hitam bukan proses tawar-menawar dengan Tuhan, bukan pula sesuatu yang bisa atau tidak bisa kita usahakan, melainkan sebuah suratan dan kodrat, tapi tetap saja karena itulah kita diperlakukan berbeda.”
Sepertiku, Shameer berkulit hitam. Dalam perjalanan mencapai Erets Yisrael sepeninggal ibuku, ayahku menikah lagi dengan gadis Ethiopia, sesama aliya. Darinya, dua tahun kemudian, lahirlah Shameer, persis saat Operasi Musa berakhir dengan lebih 10% dari ‘peserta’nya meninggal dalam perjalanan.
“Mengapa saat itu pemerintah Israel tidak membantu para aliya yang terkatung-katung di perbatasan Sudan—seperti Musa di Gurun Sinai—dan menghadapi murka alam?” hujat Shameer. “Mereka seperti membiarkan para aliya berikut konsekuensi perjalanan menantang maut yang mereka pilih sendiri.”
Mengenang luka Operasi Musa seperti menguak luka dalam hatiku.
“Kaupikir, kau percaya alasan saudara-saudara kita atas pertolongan setengah hati mereka saat itu, bahwa pemerintah Israel sedang menghadapi problem dalam negeri seperti inflasi akut pasca-penyerbuan Libanon pada 1982?”
“Bukankah benar karena itu?”
Shameer tertawa. “Alangkah baik hatinya kau. David sayang, jika kau telah dewasa kala itu, kau akan menyadari bahwa kau tidak akan mendapat perlakuan semacam itu jika kau bukan dari kulit hitam.”
“Diamlah, Shameer! Terimalah keterasingan sebagai bagian dari keimanan.”
“Apakah kau mengatakan demikian pula untuk para chalayim bodedim?”
Aku tak bisa menjawab hujatan Shameer kali ini. Karena, apa yang ia tanyakan sebenarnya telah lama mengusik hatiku. Chalayim bodedim, prajurit sebatang kara, demikian sebutan bagi orang-orang Yahudi Amerika—berkulit putih—yang melakukan ‘aliya’ ke Israel. Mereka datang bukan untuk menetap. Mereka berdinas sementara, untuk kemudian pulang kembali ke negeri asal mereka. Tapi, mereka selalu menempati tempat-tempat tinggi dan bergengsi dalam struktur Israeli Defence Force (IDF), angkatan bersenjata Israel. Mereka—sebagai warga kelas satu—mendulang perhargaan, gaji dan tunjangan dua kali lipat dari tentara Israel lainnya. Sementara, orang-orang Falashas hanya dipandang sebagai anak bawang. Lebih tepat sebutan sebatangkara itu untuk orang-orang kulit hitam yang berjalan gontai sendiri, dan baru berbinar matanya jika bertemu sesama warna kulit, sebab dari merekalah benar-benar rasa ‘penerimaan’ itu dihadiahkan dengan mewah. Sementara dari sesama Yahudi, mereka hanya mendapat semburan atau pemanis bibir—jika secara kebetulan mereka ‘dianugerahi’ sikap manis.
“Chalayim bodedim itu orang asing di sini, Shameer,” jawabku berapologi, namun sebenarnya bertentangan dengan pikiranku sendiri. “Mereka memiliki motivasi yang besar, sehingga mereka meninggalkan keluarganya, menuju negeri ini tanpa adanya sanak famili.”
“Masih kurang besarkah tekad para Falashas? Dan lagi, kita sebatangkara di sini, David, sama seperti mereka! Jangan hibur aku dengan hiburan kosong semacam ini.”
“Kita memang terasing,” potongku kembali mengingatkannya pada pilar suci keimanan yang diajarkan Musa.
“Terasing yang seperti apakah? Muhammad pergi ke Yatsrib dan di sana ia tidak dipandang sebagai masyarakat kelas dua. Muslim Yatsrib memeluk mereka dalam persaudaraan dan persamaan harkat.”
“Muhammad lagi! Kau terprovokasi orang-orang muslim.”
Shameer kembali tertawa.
***
Aku mencintai kota ini….
Bukankah cinta itu yang telah membawa puluhan—bahkan ratusan—ribu Yahudi Ethiopia meninggalkan negerinya, memenuhi panggilan suci Torah agar membentuk negara Israel Raya?
Aku masih berjalan di sekitar Dinding Ratapan (orang-orang Yahudi menyentuh dinding itu dan banyak yang berusaha mencongkel kerikil kecil dari tempat yang diyakini sebagai bagian yang tersisa dari Kuil Suci, candi Sulaiman) dan sesekali harus menggeleng atas tawaran ‘shalom’ beberapa pemuda kulit hitam dengan meja setinggi pinggang yang dipenuhi buku-buku dan selebaran berisi tulisan Ibrani; rangkaian doa mistis dalam syariat Yahudi.
Apakah saat ini aku masih Yahudi?
Mendongakkan sedikit kepalaku, kubah Al Aqsha terpampang megah, menggaungkan adzan di tengah hari terik yang dipadati para peziarah; orang-orang yang datang dengan kerinduan. (Di mana Abu Hasan?)
Aku mencintai negeri ini, bukan saja karena ini negeri yang dijanjikan….
Setelah sekian peristiwa kualami, cintaku tak lapuk, tetap menyemai di hati. Kota eksotis yang menautkanku dengan ritus masa lalu, berkelindan dengan aroma sakral keimanan. Kota ini sangat pantas untuk dicintai, bukan saja karena seseorang memilih Yahudi, Kristen, atau Islam sebagai jalan pencerahan.
Telah lama aku ragu dengan keimanan (kucoba menepis ragu, berprasangka bahwa rasa ini mungkin hanya berasal teluk kekecewaan akibat perlakuan yang tidak manusiawi). Ragu yang sama saat beberapa tahun lalu, Januari 1996, aku ikut berdemo dengan sebarisan kaum Falashas—menurut berita, jumlahnya tak kurang dari 15.000 orang—melakukan protes di depan kantor perdana menteri, atas perlakuan yang sungguh merendahkan.
Mungkin benar kata Shameer, hanya orang-orang Falashas yang mencinta, namun sama sekali tidak dicintai. Dengan alasan cinta itu berikut semangat kenegaraan yang meluap-luap, secara periodik kaum Falashas menyumbangkan darah di Bank Darah Nasional Israel. Dan, puncak penghinaan itu terasa saat mereka mengetahui darah kaum Falashas itu tidak diperlakukan semestinya, tetapi dibuang diam-diam. Kaum Yahudi kulit putih tak mau menerima donor dari kaum kulit hitam. Pemerintah Israel berusaha merasionalisir tindakannya itu dengan mengatakan bahwa 1% dari komunitas Yahudi Ethiopia diketahui mengidap HIV. Sebuah pembelaan yang tidak berarti karena toh darah yang terinfeksi HIV bisa terlacak, sehingga tak perlu mereka melakukan ‘pembuangan’ secara brutal terhadap darah para Falashas.
Penghinaan yang sangat menyakitkan….
Aku mencintai kota ini, tapi tidak orang-orangnya….
“Aku telah Islam,” kata Abu Hasan saat kami pertama bertemu. Dia tinggal berdampingan dengan apartemen tempat Shameer, kuketahui saat ada telepon memintaku cepat-cepat datang ke alamat yang ia sebutkan. Saat-saat di mana kutemukan Shameer sekarat dengan obat pembasmi serangga.
Sepertiku dan Shameer, Abu Hasan berkulit hitam. Keluarganya juga aliya, datang ke Israel dalam gelombang Operasi Sulaiman. Dan, sejak menempuh kuliah di Hebrew University, ia memilih Islam sebagai agamanya.
Abu Hasan mengatakan, ia mengetahui sesuatu tentang kematian Shameer. Dan, ia hendak mengatakannya kepadaku hari ini, semoga bisa membantu. Tentu saja ini menerbitkan minatku untuk menyusuri Dinding Ratapan seraya menunggu adzan.
Sesudah ayahku, praktis hanya Shameer keluargaku yang tersisa. Seluruh famili dari pihak ayah maupun ibuku tewas di Amrakuva. Bahkan, wanita yang dinikahi ayahku yang kemudian melahirkan Shameer, juga seorang yang tidak memiliki famili, dan meninggal setelah satu tahun menjanda. Cintaku pada Shameer menyaingi cintaku pada Yerusalem. Untuk itu, aku merasa berhak mengetahui sekecil apa pun informasi tentangnya.
“Dia tidak mati bunuh diri. Ada sebuah rekayasa yang dilakukan untuk menghabisinya, dan dikesankan bunuh diri. Aku mengetahuinya belum lama. Itu karena aku juga baru mengerti Shameer ternyata telah masuk Islam. Di sini, telah terjadi beberapa makar untuk menyingkirkan para mahasiswa yang tak lagi bisa dihalangi untuk masuk Islam.”
Aku tak terkejut. Sejak pertama aku telah menduga. Namun, karena aku telah dihadapkan dengan tembok tebal hitam birokrasi—dan mungkin intelijen—aku memutuskan untuk menerima Shameer bunuh diri.
***
Sayangnya, kendati akhirnya aku bertemu Abu Hasan, kami tak sempat bercerita apa-apa. Kerusuhan terjadi lagi—bagai makanan sehari-hari—yang melibatkan tentara bersenjata Israel. Helikopter meraung-raung di udara menyerang pemukiman muslim di dekat Al Aqsha. Situasi di Palestina memanas pasca-pembunuhan Syaikh Ahmad Yassin, pemimpin spiritual Hamas. Penangkapan terhadap para aktivis Hamas berlangsung gila-gilaan, dan korban berjatuhan tidak terbatas pada kalangan aktivis, tetapi juga penduduk sipil yang tak bersalah; yang tak selalu orang-orang Islam, sebagian mereka adalah warga biasa dengan jenis iman yang beragam.
Karena peluru tidak lebih dulu bertanya ‘agamamu apa’ sebelum memutuskan untuk merobek kulit dan memberaikan tulang belulang.
Aku terlambat mendengar berita rusuh itu, sehingga yang kutemui hanya sisa-sisa pertempuran berikut ceceran darah dan proyektil peluru. Korban-korban dilarikan ke Rumah Sakit Omar Mochtar, termasuk Abu Hasan. Aku segera mengejar ke sana.
Di pintunya, wajah-wajah resah menyambutku dengan kepala penuh tanya.
“Assalamu’alaikum!” seruku. Aku memutuskan memakai salam ini demi bisa bertemu Abu Hasan. Aku harus mendengar rahasia itu darinya. Karena itu, aku harus mengaku sebagai orang Islam, agar mudah memasuki rumah sakit ini. Rumah sakit ini milik yayasan Islam, dan aku yakin pekerja di dalamnya menyimpan kewaspadaan yang tinggi terhadap orang-orang asing. Sebab, yang kutahu adalah mereka begitu mengenal orang-orang yang seiman dengan mereka. Situasi memanas, dan semua orang berada dalam puncak sensitifitas.
“Abu Hasan,” sebutku pada seorang perawat, yang segera mengantarku ke bangsal tempat lelaki itu terbaring. ICU. Ia belum bisa diganggu. Sedang dilakukan tranfusi. Seorang pedonor darah terbaring di sebelahnya.
Darahku tersirap. Pedonor itu jelas berkulit putih. Dan bukan ia saja yang kulihat. Ada lagi beberapa muslim kulit putih sedang mendonorkan darah, tak peduli yang memerlukannya orang kulit putih atau hitam.
“Assalamu’alaikum, Saudaraku…!” sapa seorang laki-laki, kulit putih, dengan dahi menghitam bekas sujud. Pakaian yang ia kenakan, sorot wajah serta tanda hitam di dahi itu memudahkanku untuk menyimpulkan bahwa ia seorang Islam.
Aku mengangguk, gagap, dan mencoba menjawab salam itu dengan terbata-bata. “Ada yang bisa saya bantu?”
“Allahu akbar! Semoga masih sempat. Saudaraku memerlukan darah. Persediaan darah di sini telah habis. Saya membutuhkan darah A, dan saya telah berputar-putar selama satu jam di sini mencari-cari orang yang bersedia mendonorkan darahnya. Perlu tiga orang, dan saya baru memperoleh satu; dua dengan saya. Apakah golongan darah Anda?”
“A.”
“Subhanallah! Bersediakah Anda mendonorkan darah untuk saudara saya?”
Sejenak terbayang di benakku penghinaan yang menyakitkan itu; darah yang dibuang diam-diam.
“Saya? Kulit hitam?”
Denyut itu menguasai jantungku. Berdebar-debar. Tapi, segera kukatupkan mulutku mencegah tanya berlanjut. Sejenak mata itu mencermati, seperti berusaha meyakinkan kalimatku tadi.
“Oh… eh… baiklah! Tentu saja saya bersedia. Kapan donor dimulai?”
Wajah itu penuh syukur. “Terima kasih. Perlu menjalani pemeriksaan dulu di laborat. Kita ke sana segera.”
Entahlah… apa yang kupikirkan sekarang. Apakah aku mulai menimbang-nimbang tentang keimanan? Aku tak tahu. Yang kurasakan hanyalah rasa penerimaan yang begitu mewah. Mungkin benar kata Shameer, tak ada yang lebih realistis dalam kehidupan ini selain kesetaraan. Secara naluriah, manusia membutuhkan persamaan hak, sebuah tuntutan sederhana yang telah begitu purba. Cermin yang kulihat tadi dengan nyata memproyeksikan kebersamaan dan kesetaraan. Tak ada cinta yang perlu merana. Bahkan, seorang kulit hitam leluasa untuk mencintai saudaranya yang berkulit putih. Alangkah….
Telah sampaikah aku di tanah yang dijanjikan—atau menjanjikan—itu?
Aku mencintaimu, Yerusalem… dengan seluruh napas dan darahku.
26 Oktober 2004, 01:00 dinihari
Subscribe to:
Posts (Atom)
Custom Search